“Fôramos criados num ambiente de carinho”

A minha casa era pequenina e baixinha. Só tinha o sótão, um andar e, por baixo, uma tabernita pequena onde havia mercearia e bebidas. Estávamos lá a viver dez pessoas. A sala era grande, mas estava toda ocupada em toda à volta. E então eram os quartos. Tínhamos quatro, mas não eram grandes. Eram uns quartinhos divididos com madeira, onde dormíamos a dois e três quando calhava. Dormíamos conforme podíamos. Eu e os meus irmãos temos pouca diferença uns dos outros mas, quando eram miuditos, alguns dos rapazes até dormiam comigo. Não sei como é que a gente fazia, porque éramos uma família grande, numerosa. Mas a gente dormia bem.

Se hoje vissem como eram as cozinhas da aldeia admiravam-se! Eram de lareira, com umas pedras grandes por baixo. Tinha a porta da entrada e, em toda a volta, tinha umas tábuas de madeira, eram os assentos. Também tinha já bancos, mas aquelas tábuas a todo o lado era sempre. E em cima era onde se punha a mesa para comer. Antigamente nem havia chaminés! Era a lareira que fazia vez de chaminé e aí é que se acendia o lume. Bem, eu ainda me lembro, mesmo quando era já maiorizita, que ainda era assim, algumas cozinhas não tinham chaminé. Depois é que começaram a fazer chaminés. O meu pai foi um dos primeiros que fez uma para tirar o fumo. E ao lado fazia assim uns cantinhos onde as pessoas punham qualquer coisa. Depois, no Inverno, faziam as fogueiras grandes e a gente sentava-se ali. Um dizia uma coisa, outro dizia outra, fôramos criados assim num ambiente de carinho. Nunca ouvi asneiras nem palavrões aos meus pais. Eu e os meus irmãos nunca tivemos jeito de responder mal aos meus pais. Parece que tudo calhava bem, que tudo corria bem na verdade. Éramos uma família unida.

O sótão era para arrumação. Quem trabalha na agricultura tem muitas ferramentas e ali é que se guardavam as coisas. Também era preciso para pôr, às vezes, as batatas e o feijão que a gente cultivava. Ainda era grande. Não tinha era divisões ou tinha poucas. Como a loja estava ocupada e por cima era o andar, até tínhamos arcas e uns moveizitos poucos onde arrumar as roupas. Era para arrecadação.