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Maria dos Anjos Marques Fontinha

Maria dos Anjos Marques Fontinha nasceu a 13 de Fevereiro de 1945, no
Torno. O pai chamava-se Anténio Marques e amae Mariados Anjos. A mae era
doméstica, trabalhava no campo, por fim, “ainda trabalhou numa cerémica em
Lisboa, onde faziam lougas antigas, azulejos e coisas assim”. O pai trabalhava
em Lishoa, “eravendedor de materiais de construcdo”. Tiveram doisfilhos. Aos
7 ou 8 anos, entrou na escola, ia a pé do Torno para o Piddéo. Mas Maria dos
Anjos ndo gostava e sO fez a quarta classe. Deixou a escola e ficou a gjudar a
mae nas tarefas de casa. Quando tinha 13 anos, foi para Lisboa. Trabalhou no
Museu Nacional de Arte Antiga, com uns 15 ou 16, “ estavanas salasaguardar, a
vigiar osvisitantes’ e eraestafeta. Antesdeir paraLisboa, jaconhecia o marido
da aldeia, desde mitida, mas foi 1& que namoraram e casaram. O casamento foi
em Lisboa, em 1964. “Foi um casamento bonito.” Depois de casada j& ndo foi
trabalhar, ficou a cuidar do filho. Ficaram a viver em Lisboa, hum quarto, com
outras pessoas. O filho nasceu cinco anos depois. Quando o marido se reformou,
vieram “logo de armas e bagagens’ para Foz d’ Equa.
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I dentificagdo Maria dos Anjos Marques Fontinha

O meu nome é Mariados Anjos Marques Fontinha. Nasci a 13 de Fevereiro
de 1945 no Torno.

Maria dos Anjos Fontinha (Torno, 1948)

Ascendéncia Anténio Marques e Maria dos Anjos

O meu pai chamava-se Antonio Marques. A minha mae era Maria dos
Anjos. Eu pertengo a trés familias: aos Marques, aos Anjos e aos Fontinhas, da
parte do meu marido. O meu pai era dos Chas d'Egua e a minha mae era do
Torno. Acho que se conheceram num baile. Isto ca € um meio pequeno. Aos
domingos, juntavam-se 0s rapazes € as raparigas. Foi ai que se conheceram. O
meu pai casou com aminhamée e o irmdo dele com airmédela. Os doisirméos
casaram com duas irmas. Eu e 0s meus primos somos primos-irmaos e tratamo-
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nos assim. Eles, paramim, so irmé&os e eu, para el es, também. Agora, ndo tenho
irmaos, mastive um. Jafaleceu hamuitos anos, aindamuito jovem. A maedeles,
aminhatia, jafaleceu. O meu paizinho, também. O pai deles é vivo e a minha
mae ainda € viva também.

Maria dos Anjos (a esquerda) e Anténio Marques
(adireita), paisde Maria dos Anjos Fontinha

O ambiente |4 em casa era muito bom. Tanto do meu pai, como da minha
mae, como eu com 0 meu irméo e o meu irméo comigo. Eu tenho muitas
saudades dele. Apercebia-se do meu pensamento e eu apercebia-me do dele. Sem
falarmos!
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N 392059 (Sdrie 1)

Cédula Pessoal de Maria dos Anjos Fontinha
Meméria deum irméo

Morreu no 25 de Abril. Ja vai ha alguns aninhos. Recordo como se ele
morresse ha meia dizia de meses. H4 irméos e irméos. Nés tinhamos uma
ligacdo... N&o tenho palavras para poder explicar 0 que a gente sentia um pelo
outro.

Quando eu comecei a namorar 0 meu marido, 0 meu irmdo ndo gostava
dele. Eu pensava paramim e para Deus:

- Ai! Eu vou despachar 0 homem! N&o o quero cé para marido! Entdo, se
ele ndo se da com o0 meu irmao, também ndo se da comigo!

Mas depois eles tinham uma relagdo tdo boa, tdo boa que, ao fim, eram
COmMo irmaos.

Quando me casei, €le ia a minha casa. Sentava-se em cima da mesa da
cozinha - usavam-se umas mesinhas encostadas -, abria o frigorifico e punha-
seafaar paramim:

- "O manita, olha que eu quero comer."
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Eu dizia-lhe assim:

- Mas o que é que tu queres? Olha, vé!

Olhava, mas ndo comia. Nunca queria comer nada. Era so para ver se eu
tinha.

- © manito, mas tu n& comes porqué?

- "E tu achavas que vinha aqui para comer? N&o tenho fome! Vinhaver se
te faltava alguma coisa."

E eu dizia-lhe que néo.

Depois, também casou. Tinha uma menina, que ainda tem. Na altura que
ele morreu, tinha s6 14 meses. Criou-se. A minha cunhada fazia o que podia,
tudo e mais alguma coisa, pela menina. Hoje € uma senhora. Jatem doisfilhos.
A menina, 11 anos e o menino, 7. Tudo se passa. Deus ndo quis... Pronto, foi
assim. Ele morreu muito cedo. Né&o é fécil. Se os desgostos de vida matassem,
eu jatinhamorrido. E ainda ca estou! E assim. E avida, é verdade...

" Eu com a minha mée tinha umarelagdo muito boa"

Maria dos Anjos (3.2da esqg.), mde de Maria dos Anjos Fontinha (1930)

A minha mée era doméstica. Era no campo que trabalhava. Por fim, ainda
trabalhou numa cerdmica em Lisboa, onde faziam lougas antigas, azulgjos e
coisas assm. O meu pa trabalhava em Lisboa. Era vendedor de materiais de
construgdo. Dantes era assim: o chefe de familia ia trabalhar para Lisboa e a
mae ficavanaterraacriar osfilhos. Foi 0 meu caso. Onde havia muitas pessoas
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a trabalhar, na altura, era na Lisnave. Trabalhava um e essa pessoa fazia com
gue os outros fossem para la. Um puxava os outros. As pessoas aqui da terra
estavam mais estabelecidas. Tinham café. Na altura, chamava-se uma leitaria,
ndo era café.

Maria dos Anjos (2.2 da esg.), m&@e de Maria dos Anjos Fontinha.

Depois o meu pai achavaque aquilo ndo eravida. Elelae nds cad Quando eu
jaeracrescidita- tinha 13 anos - fomos para Lisboa. Eu e o meu irméo. Eletinha
menos dois anos que ey, teria 11. Viviamos 4 todos. Acho que me adaptei bem.
Aliés, sgja a que situagao for, eu tento-me adaptar o melhor possivel. Costuma-
se dizer que onde nés estamos e governamos anossavida, ai € anossaterra. Por
iss0, ndo tive dificuldade em me adaptar.

Quando o meu pai morreu, jAhé& 14 anos, aminhaméae quisvir paraca. Nao
queriaestar |4 Estava habituada, porque viveu em Lisboa muitos anos, mas ndo
gostava de rua. Quem fazia as compras e certas coisas até era 0 meu pai. Eu ndo
quis estar a contraria-la. A nossa casa é num terceiro andar sem elevador. Para
subir e paradescer, ndo erafacil. Como néo vinhaarua, ficavasd dentro de casa.
N&o erabom para€elaficar nagaiola. Nos vinhamostodos os anos, mais que uma
vez. Sempre que podia, para elando ficar sozinha. Viveu sozinha ainda muitos
anos. Eu também ndo podiavir. N&o podia deixar o marido e vir paraca.
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Anténio Marques, pai de Maria dos Anjos Fontinha (1940)

Depois que 0 meu marido se reformou, viemos. A minha mae ja eramais
velhinha. Té-la ca sozinha e nés |4 ndo era fécil. Coitadinha, era uma angustia
para €la e para nés. Ainda viveu sozinha, uns aninhos, enquanto podia, que ela
eramuito independente. Queriaviver avidadea. Eu dizia-lhe;

- Olha mée, pedimos as mocas do Centro para que |he tragam acomida...

Para ndo estar aqui com a preocupacdo de afazer, maseladizia

- "Olhafilha, ndo. Enquanto eu puder, eu fago aminhacomida. Quando néo
apuder fazer, também ja ndo a posso comer."

Hé trés anitos, quando j& estava pior e morreu o vizinho que vivia ao pé
dela, coitadinha, ja ndo ficou |4 mais. Veio para aqui viver connosco. Minha
querida mée, sempre esteve agqui. Adaptou-se muito bem a minha casa. S6 me
dizia assim nos principios:

- "Ai filha, ndo sei paraque € tanto luxo..."
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Maria dos Anjos Fontinha (a direita) com a sua mée
Mariados Anjos (2.2 da esq.) e oshetosM qria L eonor
(desquerda) e Duarte (3.°da esq.), Foz d’' Egua, 2007

- Oh mée, mas que luxo?

Ela chamava luxo ao microondas e a uma cafeteira do café. A minha mée
fazia o café no lume, numa cafeteira de aluminio. Punha aguele café de mexer
em cima do fog&o. Era muito bom. Ainda hoje me lembro daquele café. O que
elacaviade diferente da casa dela, achava que eraum luxo:

- Oh mée, ndo, ndo é luxo. Agora € assim. Entéo, ndo vé que nés la em
Lisboa também temos?

- "Pois &, filha, masisso ja ndo sdo coisas paramim..."

Ela, coitadinha, trabalhou sempre. Mesmo vel hinha, jacom os seus 90 anos,
trabalhava ca em casa. Gostava de lavar alouga. Quando era sb os pratinhos, eu
deixava, paraelase sentir (til. Gostavamuito de preparar assaladase ahortalica.
Nem deixava que fosse eu a preparar! Dizia-me assim:

- "Oh! Tu fazestudo a pressal"

- O m&e, mas eu também fago bem!

S6 deixou de trabalhar quando Ihe deu aguilo h&d quatro meses. Deu-lhe um
AVC. Foi quando a minha méezinha parou. Antes, andava sempre avarrer ai o
terrago e as escadas, a regar as flores... Agora, as flores conhecem bem a falta
dela. Cortavaas couves paraas galinhas. C4 usa-se assim: corta-se como o caldo
verde, mas ndo tdo fininho. Ela cortava aquilo ali com todo o preceito. Aindano
dia que ficou doente, disse-me:

- "Olhal, jAfoste migar as couves as galinhas?"
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- Oh mée, hei-de ir! Tenha calmal Se ndo as comerem cortadas, comem-
nas inteiras!

- "Olha, vé se vaisladepressal”

Tinha este jeito de me mandar, porque achava que ainda tinha poder sobre
mim. Eu aceitava tudo. E por isso que também me custa muito. H4 maes que
ndo tém assim uma relagdo muito boa com as filhas ou com os filhos, mas eu
com a minha méae tinha uma relagéo muito boa. E com o0 meu pai também. Mas
tudo o que € bom acaba...

Infancia Uma infancia saudavel

Familia de Maria dos Anjos Fontinha em Lisboa (década de
50): avé materna (1.2daesq.), mae (4.2daesq.) epai (5.2daesq.)

A minhainfanciafoi saudavel. Eu gjudavaem casa. O meu irméo também.
A minha mé&e ndo me deixava ir com ela para 0 campo trabalhar. Eu gostava
muito de ir, mas ela ndo me deixava. Tinha que fazer alida da casa, que erao
gue eu ndo gostava. Ficavaem casaafazer o amoco, aarrumar acasa, afazer o
que erapreciso e o que podia. Aprendi acozer pao, que eraabroa. Eraeu muito
milda, masjasabia. Queijos, também fazia. Eraatarefadacasa, aslidasdacasa.

Maria dos Anjos Marques Fontinha 1
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Tinhamos galinhas, cabras, ovelhas, um cdo e um gato. Do c8o, ndo me
lembro do nome, mas ainda sei 0 do gato: chamava-se Arrentela. O cdo também
deviater nome, mas eu ndo me lembro. Os animaisiam pastar sozinhos. A gente
punha-as parao monte e elasiam. A maior parte do tempo, estavam | no curral,
como se chama ca. Davam-lhe ai comida e ficavam fechadas. Quando iam para
0 monte, iam sozinhas. Depois, voltavam. Néo era preciso andar a guardé-las.

" Eu era mazita para o meu irmé&o"

NGs andédvamos na escola. Eu era muito mazita para 0 meu irmdo, meu
querido irméo. Na altura, ndo tinhamos comida na escola. Levavamos o lanche
decasa- olanche que erao almogo - e comiamos|a. {amos de manhé, entravamos
as nove e sO salamos as cinco ou as seis horas. Tinhamos escola de manha e de
tarde. Tinhamos que levar a comida. A minha mé&e arranjava num cestinho ou
numabolsita- jando sei 0 que era- mas ele ndo querialeva-la e eu também néo.
Que é que elafazia? Arranjava comida separadaparamim e paraele, masigual.
O gue mandava paramim, mandava para ele. Mas eu eramazinha! Pensava que
o deleeramelhor. Ent&o, pelo caminho, trocava sem ele ver. Trocava-Ihe aquilo!
Era mesmo mazita. Hoje, lembro-me e digo assim:

- O meu Deus, porque é que eu era assim?

Eu hoje ndo sou assim. Quando estamos & mesa ou onde estivermos, eu
posso ter muita vontade de uma coisa mas, se as pessoas que estiverem aminha
beira estiverem satisfeitas e eu ndo tenha comido nada, fico satisfeitaigual. Na
altura, também n&o sabia 0 que fazia. Era crianga, sei 14, ndo sabia. Achava
sempre que o dele eramelhor. E ndo era, eraigual.

No Natal, aminha m&e comprava um brinquedo para mim e um brinquedo
para ele. O dele, adequado a ele e 0 meu, adequado a mim. Durante a noite,
ndo dormia. Levantava-me, vinha |4 a cozinha, a chaminé, e trocava. Punha o
brinquedo dele no meu sapato e o meu brinquedo no dele. Quando aquilo era
diferente. A minhamée sabia e depois ria-se. Eu ja erabem crescida quando me
apercebi que no era o Menino Jesus que dava, que eramesmo a minhaméae que
trazia. Por isso, ndo me admiraagoraas criangas. Muitas del as ja sabem que nédo
€assim. Eu vivi isso até ja ser bem crescida.
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Maria dos Anjos Fontinha (a mais alta, a esquerda),
juntamente com a avé paterna (de negro) eirméao
(ao lado da av6), Chas d’ Egua, década de 50

Jogavamos as pedrinhas. Ajuntdvamos umas quantas e jogavamos.
Saltavamosacorda, brincdvamos as casinhas. Faziamos no ch&o uns murozinhos
de pedra e |4 dentro era a casinha. Eram as brincadeiras que havia. Nao havia
brinquedos, como h& agora. Nem jogos. Nao jogavamos ao domind, nem a
€s33S C0isas, que ndo havia. Mas eu posso-me considerar, naaltura, umacrianca
bastante privilegiada. Eram poucas as criancas ca que tinham brinquedos e eu
sempretive. Tinhamuitos carinhos daminhaavo, do meu avd, do meutio. Tinha
um tio que, coitadinho, ndo era deficiente, mas tinha problemas. Ele tinha um
carinho especial por mim. Ninguém podiafalar paramim. A minha avé também
eraassim. Achavam que as pessoas me comiam so de falarem para mim.

Maria dos Anjos Marques Fontinha 13
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" Fala a vontade!"

Quando ia para a escola, encontrava muita gente pelo caminho. Vinham
trabalhar para o campo. Eu ainda ia longe e ja estava a cumprimentar as
pessoas e a dizer os bons-dias ou as boas-tardes. As pessoas, as vezes, faziam
conversas connosco. Gostavam, porgque eu fui sempre muito comunicativa.
Falava para todo o mundo. As vezes, 0 meu irméo dizia-me assim:

- "O manita, cala-te! Cala-te!"

- Entdo, porqué? Nao posso falar?

- "Fala a vontade!" - ele ja muito chateado comigo - "Fala a vontade!"

Era a maneira de ser das pessoas. Como eles me oprimiram tanto e como
€ que sal assim parafalar... A nossa maneira de ser também é como nés somos
criados. Quem néo recebe amor, também nédo o tem paradar. Quem recebe, tem
paradar. Masisto, acho que ja é da pessoa. Sei 14, ndo sel.

Casa " Uma cozinha, trés quartos e uma sala"

A minha casa no Torno ainda esta la. Tem uma cozinha, trés quartos - um
erameu, outro do meu irméo e outro dos meus pais - e umasala. Na altura, ndo
tinhamos casa de banho. S6 depois a minha mae mandou fazer uma. Tinhamos
alareira. Nao tinhamos televisdo, como agora. Na altura, quando eu era mitda,
ndo havia. A noite, 0s nossos serdes era estar ali um bocadinho a conversar. De
caminho, iamos paraa camae eraassim.

A volta, tinha terrenos, onde a minha méae trabalhava, ndo so a beira da
casa, como um bocadito mais distante. Agoraestalatudo abandonado. Halaum
terrenozinho mesmo junto a casa. A minha maezinha todos os anos dizia assim:

- "Ah! Este ano é o Ultimo que eu amanho aqui este terreno."”

Mas semeava sempre batatas, feijdo, afaces, cebolas, pimentos... SO
naquele terrenozinho a beira da casa. Dizia sempre que era o Ultimo ano. SO
mesmo no ano passado elajando semeou. Paraque elando ficassetriste, eu pedi
a0 meu marido parair |4 semear:

- Olhamarido, vai la...

A minha mée, coitadinha, aindaiala e eu gostava que ela ndo visse aquilo
abandonado. Ent&o, el e ainda semeou, poucas coi sas, mas semeou. Este ano, néo.
Jando semeamos nada, porque elajalandoia. Jando lhe dizia nada.
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Educacéo " S6 fiza quarta classe”

Quando entrel paraaescola, tinha 7 ou 8 anos, possivelmente. Se nasci em
1945, seria 1952. Naguela atura, ndo se entrava antes dos 7. Como eu faco anos
em Fevereiro, se calhar janado deu paraentrar esse ano. Ndo me lembro se entrei
com 7, sefoi jacom 8 anos.

Euiaparaaescolaapédo Torno parao Pioddo. Eralonge. Agora, janemla
haescola, que o fogo queimou aquilo e nuncamais arranjaram. As pessoas ainda
iamlonge. A caminhada, logo de manh, gjudava-nos e tudo erabom. Eraassim.

Na escola, ensinavam-nos o Portugués, que a gente chamava o Ditado. Era
parando darmos erros. Parafazer asletras bem feitas, era naguel es caderninhos
de duas linhas. Era a caligrafia. Eu gostava muito de fazer isso. Escrevia bem.
Agora, escrevo mal, porque ndo uso tanto assim. Naaltura, escreviabem, porque
nos obrigavam a ter uma caligrafia bonita. A matéria que mais gostava era
da Redacgdo. Gostava muito, porque a gente respondia o que queria. Também
gostava de ler. Depois, a Matemética era as Contas, os Problemas. N&o sei se
ainda hoje é esse 0 nome que se da. Eram problemas a base de Matematica. E
era Desenho, que eu gostava muito de fazer. De Matemética € que ndo gostava
nada. Eram as minhas amigas que me faziam a conta ou os problemas. Depois
davam-me sem ninguém se aperceber. Hoje, os alunos também fazem assim,
mas no meu tempo também jasefazia. A professora chamava-nos ao quadro. Eu
gostava muito de ir ao quadro. Se ela me chamasse sempre a mim, eu hdo me
importava, porque gostava. Se tivesse alguma divida, ela ensinava-me. Quando
a gente estava sentada, nem sempre conseguia. Via o que os outros faziam e
tentava fazer, umas vezes bem outras vezes mal.

Tinha uma relacdo boa com os meus colegas. Eu era assim um pouquito
timida, porque ndo estava habituada. Tinhamos |4 um primo que ja era mais
velho. A escola era junta. Eu estava na primeira classe e ele estava na quarta.
Tinha uma irma, uma prima minha, que é da minha idade. Havia, de um lado,
0 recreio para as raparigas e, do outro lado, para os rapazes. Ent&o, no recreio,
nos passavamo-nos para o lado do meu primo, parair brincar e estar ao pé dele,
gue ele nos guardava. Sentava-se e nés sentdvamo-nos, uma de um lado, outra
de outro. Isto no primeiro ano, porque depois ja aquilo era nosso. No principio,
eratimida. Era engracado. Por acaso, era mesmo.

Depois vinha para casa. Antes de chegar, via a minha porta. Antigamente,
ndo se fechavam, estavam sempre abertas. Se eu viaaminhaporta aberta, ficava
t&o contente, tdo contente! Era sinal de que a minha mée estava em casa. Se a
porta estava fechada, erasinal de que no estava. Eu ficavatéo triste, tdo triste...
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Chegava a casa, ndo via nada. lalogo ao encontro onde ela estivesse. Era um
habito. Mas estava sempre alguém a minha espera. Se ndo estava a minha mae,
estavaaminhaavé ouisso, mas eu, naquel ahoraque chegava, queriaeraaminha
mae.

Ela incentivava-me a estudar. Eu é que ndo gostava muito. Sou sincera.
Fazia, porque tinha que fazer, mas néo gostava. SO fiz a quarta classe.

" Prepar avam-nos par a todas as matérias’

Fiz o exame em Arganil. N&o eraaqui naterra. Os professores preparavam-
nos para todas as matérias. Agora é exame de Matemética e de Portugués. Na
altura, aprofessora preparava-nos de tudo. Se achava que estavamos preparados,
famos a exame. Se ndo estavamos preparados, ficavamos para outro ano. Eram
mais bem preparados que agora, creio eu. Agora, acho que é maisfacil. Nao sei
se € 0 termo, mas nNdo exigem tanta coisa como exigiam naminha atura.

Se eu gostasse de estudar, aminhamaefariao sacrificio paraeuir paraoutro
lado. Canéo havia. Eu é que ndo quis. Ndo estava habituada a estar sozinha, nem
gostava de ir parafora. Se fosse hoje, se cahar jaia. Mas na altura, ndo. Havia
mogas ca que iam. Aqui daterra, acho que ndo mas, de outras terrinhas que eu
conheca, iam estudar para fora. Eu ndo tinha muita forca de vontade e a minha
mae ndo me obrigou. Tudo tem de ser de vontade. O que é obrigado ndo presta.
Deixel aescolaefique agudalanastarefas da casa.

Religido " Tinha os meus vestidinhos de levar a missa"

Andei na catequese no Pidd&o. Tenho boas recordagdes. Gostava muito de
ir. FizaPrimeiraComunh&o efiz aProfissao de Fé. Fiz tudoisso e gostava. Acho
que um dos que me preparou € o nosso padre agora. E o padre Anténio. Ainda
ndo era padre, na altura. O outro também n&o era e ndo chegou a ser. Andavam
no seminario, mas davam-nos acatequese. A prendiamos vérias coisas. Umassei,
outras jando sei. Ensinavam-nos - chamava-se - a doutrina. Agora dizemos que
vamos a catequese. Ensinavam-nos o Pai Nosso, a Ave Maria. Normalmente,
quando a gente i, ja sabia essas coisas. A minhamenina, a neta, hoje ndo vai a
catequese ejadiz. E quando ndo diz direito:

- "Avo! Diztu!"

Ela gosta e pede-me para se benzer e ndo sei qué. Quando fui para a
catequese, também ja sabia essas coisas.
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Ao domingo, iamos a missa. Eraumafestal A gente cando tinhanada e o
domingo era o dia diferente. N&o se trabalhava. A gente preparava-se melhor,
vestia as roupinhas melhores. Hoje, a roupa é sempre igua. Naquela altura, eu
tinha os meus vestidinhos e os meus sapatos de levar amissa. As outras criangas
também.

As pessoas ligavam muito a missa. N&o quer dizer que agora ndo liguem,
mas é diferente. Naguela altura, as pessoas, antes de morrer, costumavam
confessar-se e receber os Ultimos sacramentos, como se chamava ca. Ninguém
cadafreguesiamorria sem receber isso. la o senhor padre - ndo me lembro qual
era - dar a Sagrada Comunh&o. Rezavam as oracles, que eu agora ndo sei dizer
0 nome, as pessoas ainda vivas. No hospital, cheguel a pedir isso para a minha
mée. Quando estava em Coimbra, vi que ela estava muito doentinha e perguntei
se erapossivel o senhor padreir a enfermariaonde ela estava. Disseram-me que
sim, mas tinha de pedir por escrito. Eu pedi. A enfermeira, depois, confirmou-
me que foi verdade:

- "Olhe, 6 dona Maria dos Anjos, fique sossegada que o senhor padre veio
cé e jadeu os Ultimos sacramentos & sua méezinha. Esta tudo em dia."

Eu até achel graca ao que ela disse. Aqui ndo morria ninguém sem fazer
isso. Hoje, ndo sei. SO ha uns tempinhos é que estou ¢4, por isso ndo sei seainda
fazem isso. Na altura que eu era mitda, lembro-me que faziam.

Per curso profissional " Trabalhel no Museu Nacional de Arte
Antiga"

Em Lisboa, ainda trabalhei no Museu Nacional de Arte Antiga. Tinha af
uns 15 ou 16 anos quando fui parala. Foi o meu pai, que Deus tem, que mo
conseguiu. Ele conhecia as pessoas e foi assim que eu fui trabalhar. Estava nas
salas a guardar, a vigiar os visitantes. Havia muitos que mexiam. Era a minha
vida. Estava ao telefone e, se era preciso ir aqui ou ali, também ia. Mandavam-
me ir levar coisas. Era estafeta. Gostava muito de andar na rua. Adorava. As
vezes, ainda me lembro: avida de estafeta € que era boa para mim. Hoje jando
gostava de andar na rua mas, na altura, gostava. Depois casei, ja ndo fui mais
trabalhar. Cuidei do meu filho e das minhas vidas. Hoje, todo o mundo trabalha,
mas na minha atura, ndo. Foi um erro. Foi assim aminhavida.
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Namor o " Conhecia-o aqui de miada"

Antes de ir para Lisboa, eu ja conhecia 0 meu marido, mas foi la que a
gente se namorou e casou. Eu sou mais nova que ele. Conhecia-o aqui de mitida
e ele também me conheciaamim. Nés viviamos no Torno e €l e nasceu nos Chés
d'Egua. Os meus av6s também viviam |4 Eu era muito crianca, quando ele me
carregava ao colo para 0s Chas d'Egua. Levava-me aos meus avés, que a minha
mae ndo podia ir sempre levar-me. Se calhar, até foi por isso que goste dele,
por o conhecer ja Nao sei se foi por isso, se porque é que foi. Se fosse hoje,
ndo me querial

Casamento " Fiz uma noiva bonita"

O casamento foi 14 em Lishoa. Casdmos em 1964. Lembro-me desse dia.
Foi um casamento bonito. Casdmos naigreja. Euiacom vestido branco. Naquele
tempo, eraassim. labonita. Sei que gostavade me ver. Lase os outros gostavam
ou ndo, ndo sei. Eu gostava. Acho que fiz uma noiva bonita. O meu marido
também ia bem. Era jovem e elegante. Agora, ja passou. Tinhamos convidados
e tivemos copo-d'agua. Ja tive fotografias a cores, porque la no museu havia
um senhor que era fotografo. N&o foi o fotografo do casamento. As fotografias
do casamento sdo pretas e brancas. Mas o0 senhor tirou-me fotografias a cores,
assim pequenitas, tipo postais. Uma grande coleccdo de fotografias. Aquilo era
um luxo, na atura. Nalua-de-mel, fomos para Viana do Castelo.

Ficamos a viver em Lisboa. Mas ndo fomos para uma casa toda mobilada
S0 os dois, como hoje. Na altura que casel, ndo era como agora. Agora a gente,
guando se casa, tem tudo e mais alguma coisa. Hoje, as pessoas casam e jatém
casa. No meu tempo ndo eraassim. Fomosviver num guarto, com outras pessoas.
Estdvamos limitados aquilo. Tinhamos servico a cozinha, mas juntos. Eramuito
maul. Se a gente pensasse bem, ai, valha-me Deus! Depois, com o tempo, foi-se
vivendo e foi-se arranjando.

Se 0 nosso casamento durou 0s anos que ja durou, € porque a gente se
entende. Sendo ndo duravaos anos que nosjatemos. O meu filho nasceu so cinco
anos depois, porque eu era muito jovem. Ele achou que primeiro tinhamos que
viver avida e depois vinha o rapaz. E foi assim, so ao fim de cinco anos.

Vinhamos aqui, pelo menos, umavez ou duas por ano. Eram asférias. Nao
tinhamos dinheiro parair para outro lado. Aliés, ndo erapelo dinheiro. A gente
tinha sempre saudades de vir aterra, ver as pessoas, ver a familia. Era mesmo
uma necessidade que agente tinha. Nao foi por acaso que nds viemos parar aqui
agora. Podiamoster feito casa noutro lado, mas o meu marido tinhatanto amor a
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isto... E por isso que estamos aqui. Ele gosta disto. Eu gosto, mas ndo faz muito
0 meu jeito. Estou aqui. NGs temos que estar onde somos mai's precisos. Estou,
porque ele gosta de viver aqui. Até estamos na casa dos avés dele. A cidade ndo
Ihe dizia nada. Quando deixou de trabalhar, sentava-se-me no sofa a olhar para
atelevisdo. Euiaaruaedizia-lhe assm:

- O marido, queres alguma coisa?

- "Olha, traz-me o jorna. E néo te demores."

- O marido, eu no prometo. S6 venho quando calhar!

Eu gostavadeir arua, encontrar as minhas amigas, beber o meu cafezinho,
dar os meus 5 tostdes de conversa... Gostava de me comunicar com as pessoas.
Ele jatinha outra maneira de ser. Ficava ali a manhé toda, ou na cama, a olhar
paraatelevisdo. E queriao jornal.

- O marido, eu trago-te o jornal.

Mas o jornal que ele me pediaera A Bola. Eu digo assim:

- O marido, temos tantos livros...

Tenho livros que nuncaforam abertos. Eu era séciado Circulo de Leitores.
Comprava tudo e mais alguma coisa. Bons tempos. Entdo, dizia:

- O marido, olha, 1€ os livros. Ao menos sempre te instruis alguma coisa.
Agora, A Bola, ojornal, ndo te ensina nadal

Mas era 0 que ele gostava de ler. Pronto, ficavame ali a olhar para a
televisdo. N&o eravida. Um homem aindajovem, estar ali... Ficava"patareco”!

Depois 0 meu paizinho faleceu, a minha méezinha ficou sozinha,
comegamos a vir mais vezes, com muita frequéncia mesmo. Quando ele se
reformou, viemos logo de armas e bagagens para c4, porque el e gostava de estar
aqui. Aqui vai ahorta, vai aos Chés d'Egua, vai ao Pioddo, vai aVide, vai onde
Ihe parece. Ocupao tempo. Eu estou maisem casa. Naaltura, aindanao tinhamos
casa. Estavamos a viver com a minha mée. Ainda estivemos 14 uns tempinhos.
Depois, quando se fez a nossa casa, viemos para aqui. Jando vou a minha casa
aLisboa hd uns dois ou perto de trés anos.

Costumes" Eramos felizes"

" Festa, s no Pi6édao"

No Torno, ndo havia festa. Ha la vérios santos na igreja. Cada santo tem
um mordomo, que era sempre uma pessoa das quintas. Daqui, da Foz d'Egua, do
Torno... Havia sempre uma pessoa, que era 0 mordomo. Tira as esmolas, cuida
do atar e cuida do andor nas festas, quando sai a procissdo. Mas festa, festa
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cé na quinta, ndo havia. Era sd no Pi6d&o. Era a festa anua dos santos todos.
A padroeira € a Nossa Senhora da Concei¢do. Depois tem varios: 0 Sagrado
Coragéo de Maria, o Sagrado Coracdo de Jesus, Nossa Senhorade Fatima, Nossa
Senhorados Verdes, Sdo Miguel... Tem varios santos. Acho que aindatem mais,
mas ndo me lembro. Naquela altura, creio que afestareligiosa eratodos os anos.
Agora, ndo.

As festas eram assim: primeiro, era a missa e depois a procissdo, aonde
levavam todos os santos. Cada um tem o seu andor. Levavam-nos a dar avolta
arua. Naquela altura, levavam as ofertas, que juntavam nuns cestos. Erao que a
pessoa queriadar: presunto, queijos, chourico, bolos, péo, frutas. Juntavam tudo
num cesto e levavam a procissdo. No fim, punham a leildo. Aquele que desse
mais é que ficava com a oferta. E tinha muisica das bandas que agora ainda ca
usam. N&o sei como se chama. Acho que é a mesma. E a banda da filarmonica
daqui, dafilarmonicadali. Eram essas musicas, que iam na procissdo, cantavam
na missa e ndo sei qué. Eu gostava. Ainda hoje gosto. Acho que ainda é assm
gue fazem. As ofertas ja ndo levam a procissao, mas a musica ainda chamam.
Eramos felizes.

Procissdo nos Chas d’ Egua

Natal na aldeia e na cidade

No Natal, quando eu vivia ¢, ndo sei se ja se juntavam as familias. Eu
sei que jatinha prendas. Era mazita e ia trocar a minha pela do meu irm&o. A
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comida era diferente. A minha mée fazia sempre filhds e matava uma galinha
ou um galo. Do resto, ndo me lembro. Depois de eu ja ser crescida, em Lisboa,
lembro-me que vinhamos ca passar o Natal. Tinha os meus avos, tinhaafamilia
e vinhamos passar com eles. Depois, iamos outra vez para Lisboa. Ai ja eram
as comidas como agora. Muitas vezes, faziamos cozido a portuguesa e lombo
assado. Eram os doces, as filhds, as rabanadas, os bolos, os paes-de-16, o bolo
demel, o bolo disto, 0 bolo daguilo... Eraassim o Natal. Era bonito. Eu gostava.
Faziam afogueira narua, erauma parédia.

Em Lisboa, nos Gltimos anos, também juntavamos a familia. Uma vez,
era nha minha casa, outra vez, era na casa das minhas primas. Estava sempre a
familiajunta. Paramim, o importante erao estarmosjuntos. N&o eraaquestéo da
comida. O estarmos todos juntos era muito bom. Quando eu eraassim milda, a
minhamae moravanazonadas Janelas Verdes. Logo ali hao mar. A meia-noite,
0s barcos apitavam todos. Eu, 0s meus pais, 0s meus primos, vizinhos e muitas
pessoas iamos para um jardim, que era o Jardim da Rocha. Acho que ainda esta
I& famos ali ver os barcos apitar. Era uma festa. A gente fazia a algazarra que
queria. Depois, vinhamos para casa felizes e contentes. Como agora as pessoas
v&0 a passagem de ano, a gente ia ai ao jardim ver os barcos. lamos passar a
meia-noite. JA eramuito bom. Eu ia, porque me levavam. Sozinha, ndo. Depois,
jacasada, iasempre. Também iamosamissa. Lanaminhaparéquia, havia. Acho
gue em muitas paréquias, ou todas, celebravam a missa do Natal. Era muito
bonito, porque as pessoas, como aguilo ndo eraum meio muito grande, quase que
se conheciam de vista. Conheciam-se todos uns aos outros. No final da missa,
passavamos todos pela mesma porta e compravam uns quantos bolos-reis. Cada
um passava e quem queria tirava uma fatiinha ou duas de bolo-rei. Era bonito
aquele convivio. N&o erapelafatiado bolo, era o convivio. Eu gostava bastante.

" Ajudavam-se uns aos outros'

Naquela altura, ndo havia muitas familias & no Torno, porque aquilo era
um meio pequeno. Eramos nds, era a minha tia, a outra familia, que era o tio
César, e outra familia, que era o senhor Francisco. Depois, ajudavam-se umas
as outras. As pessoas eram mais prestavels que agora. Agora sou eu e eu e eu.
Quando for eu meia dizia de vezes é que as outras pessoas s80 umavez. Dantes,
ndo era assim. Ajudavam-se uns aos outros. Nas colheitas, a debulhar o milho...

Debulhar era de noite. Se o milho era nosso, era na nossa casa. Tinhamos
uma casa ao lado onde se faziam essas coisas. Havia pessoas que debulhavam
0 milho mesmo na casa onde viviam. N&o era na rua, era em casa. No final,
falavam, comiam e bebiam, quem queria. Era uma parddia. Aquilo acabava
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por ser uma parddia. Eu é que era uma marota. Dava-me 0 sono e adormecia.
Debulhava pouco. Quando aparecia 0 milho-rei no meio dos outros, era uma
festal Mas era raro. Nao sei ja o que diziam. Normamente, guardava-se de
lado. N&o se juntava com as outras. Como aquilo era raro, nem se semeava.
Guardavam dereliquia.

" Eu e 0 meu irmao coziamos o pao"

Numagamela, amassava-se 0 pao. Tem-seafarinha. Tem umacoisaprépria
para peneirar afarinha, para passar sd 0 que é bom. Peneira-se para ali. Depois
poe-se 0 sal. Amassa-se com agua quente, a maneira que nem fique dura, nem
mole. Esta ali umas horitas a repousar a massa, a levedar. Entretanto, o forno
aquece. Tinhamos um forno s6 para nés, que 0s meus pais mandaram fazer, mas
havia um forno comunitario, que era para todos. PGe-se a massa dentro de uma
tigela e da-se ai a volta. Chama-se tender. Quando o forno estiver quente e a
massa estiver 1éveda, pde-se amassanapazitae depoisno forno. No forno, nunca
soube por, mas 0 meu irméo era mitido e punha. Eu e ele coziamos o péo.

" Quem é que cozeu 0 pao?"

Uma vez fizemos uma surpresa a minha mée. Ela foi sair de manha e disse
assim:

- "Vais a casa da av0 e trazes um pdo."

As pessoas aqui sb coziam de semana a semana. Comia-se 0 pao a semana
toda. Quando ndo havia, pediam uns aos outros. Nés iamos a minha avo e
a minha avo, quando néo tinha, vinha buscar a casa da minha mée. Quando
coziam, davam outra vez um péao aonde tinhamido pedir. Ela disse:

- "Olha, vais a casa da av0 buscar uma broa. Amanhd, ja vou cozer as
broas, ja lhe damos."

Eu coz o pdo maiso meuirmao. Eleaqueceu o forno eeu preparei a massa.
Quando a minha mée chegou & noite, tinhamos o p&o cozido. Nunca comi péo
t&0 bom e nunca vi um pao t&o jeitoso! As vezes, os pées também ndo calham
bem. N6s fazemos um bolo e nem sempre calha como nés queremos. O péo €
a mesma coisa. Ficaram impecaveis! Quando a minha mae chegou e viu o péo
cozdo:

- "Ent&o, quem € que cozeu o pao?"

- O mae, pense |4 a ver quem é que cozeu!

Quando ela soube quefui eu e o meu irméo, chorou de contente, porque nao
esperava. Nos gostavamos de fazer surpresas. Eramos mitidos. Eu, se calhar,
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nem 10 anos tinha. Ai, ndo tinha, ndo! Para ai uns 8 ou 9, se tanto. E o meu
irmao tinha menos dois anos que eu.

"Eraassim que sefaziam os queijos’

O queijo fazia-se a méo. Era manual. Acho que ainda é assim que fazem.
Tiravam o leite das cabras e das ovelhas. Traziam para casa e punham a beira
do lume a ficar mornito. Ndo podia ser quente, nem frio, sendo ndo coal hava.
Depois passavam. A minha mée tinha um potinho com asas. Punha-se um pano
na boca e passava-se 0 leite, para ndo ficar com os lixitos que trazia. Algum
cabelo ou alguma impureza ficava no pano e o leite limpinho caia para dentro
da panela. Depois, punha-se-lhe umas ervas que se chamam cardo. Punha-se
numa tigelita, pisava-se com o rabo de uma faca e deitava-se um bocadinho
de dgua. Largava uma agua escura. A gente coava aguilo num pano para que
ndo passasse nada. Depois mexia no leite para ficar bem misturado e o leite
coalhava ai em uma hora, uma hora e pouco. Depende. Entdo, fazia-se o queijo.
Tinham um acincho. Punha-se dentro de um prato, punha-se a coalhada dentro
do prato e ia-se espremendo com a m&o. Largava 0 soro, que se juntava para
a panela, onde tinhamos o leite. O soro dava-se ao porco ou aos gatos, que
também gostavam, ou deitava-se fora. C4 ndo faziam requeijdo. Quando os
animais bebiam, bebiam. Quando n&o bebiam, deitava-se fora. Punha-se 0 sal e
ao outro dia, ou depois, virava-se e punha-se do outro lado. Deixava-se aquilo
numatébua, que se chamava a queijeira, onde ficava a escorrer o soro. Lavava
se, pelo menos, dia sim, dia ndo em &gua morninha e secava-se com um pano.
Ficavaali a secar, acurar. Eraassim que se faziam os queijos.

" O Diade Santa Cruz"

No dia 3 de Maio - eu era mitida e lembro-me de fazerem isso - chama-se
cao Diade Santa Cruz. Todas as pessoas punham uma cruz no campo. Punham
no cimo de uma cana, com umas folhas de louro, umas folhas de oliveira, uns
ramos de alecrim e iam por nos campos, para que os abencgoasse, para que viesse
bom renovo. Possivelmente, ja punham nas portas para guardar a casa. Erauma
tradigdo. Eu até acho engragado. O meu marido tem muito essa mania. Como
nos estdvamos ca, eleia pdr as minhas primas e aos vizinhos. Digo assim:

- O marido, por favor! Pdes nanossa portal Porque é que tu andas a pregar?

- "Ai, € bonito... E para no deixarmos morrer a tradicdo, que é muito
bonito..."
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- Oh marido, agoral Tu sabes |4 se as pessoas gostam...

- "Gostem ou ndo gostem! E atradicfo, é atradicio! N&o podemos deixar
morrer C4 0S Nossos costumes!”

E ia pbr. Jatemos aqui muitas. Cada ano se pde uma. E eu jadisse:

- O marido, entdo, pdes uma e tiras a outral

Mas ele, ndo! Poe-las todas. As que |4 estdo ficam. Depois, vai pondo, vai
pondo... E atradicfo das cruzes.

Lugar " Bem diferente”

Quando regressei para aqui, era bem diferente. Quando eu era milda, ndo
havia aqui estradas, néo havia telefone, ndo havialuz, ndo havia agua, enfim...
Agora, € melhor. Pelo menos, janao se andaa pé, como se andavaquando eu era
milda. |aparaaescolaapé. iamos amissaapé. Andamos tudo apé. Agoranéo.

" N&o conheciamos a luz de agora"

Paranosiluminarmos, eracom um candeeirito a petréleo. Aindatenho para
ali um. Eu fazia croché e a minha mée costurava a maguina com aquela luz. Eu
hoje vejo tdo mal e elg, coitadinha, também ndo vé. Mas como é que as pessoas
podiam fazer? A gente, ndo nos fazia muita diferenca, porque n& conheciamos
aluz de agora. Tinhamos que nos governar com aquilo que tinhamos. Depois, a
gentetinhade levar o candeeirito connosco, porque ndo tinhamos um aqui, outro
ali, outro além.

" Tenho saudades devir ali lavar"

Agua candlizada, ndo havia lamos buscar a fonte num cantaro.
Governavamo-nos assim para cozinhar e para nos lavar. lamos lavar aroupa ao
ribeiro ou ao lavadouro. Antigamente era ali que lavavam. N&o havia maquinas
delavar como hdagora. Agora, jatodaagente tem. Juntavam-se ali as mulheres.
N&o eram muitas, porque isto era um meio pequeno. A &gua aqui também lava
muito bem. Como € pura, néo ficaarouparija. Ficavamuito bonitae muito bem
cheirosa, porque a coravam. N&o é como nds, agora. Pomos ali, lavamos, vamos
estender. Dantes, lavava-se e punha-se aroupaao sol a corar. Ficavaimpecavel.
Agora cheira é ao detergente que a gente |he pde. Ha detergentes, que eu nédo
gosto. Nem gosto de amaciador, seja qual for. Gosto assim ao natural. A roupa,
antigamente, ficava com um cheirinho muito agradavel.

24 Maria dos Anjos Marques Fontinha



Foz D’E'GUA$@

Ainda tenho saudades de vir di lavar. Dantes, gostava de ir a fonte lavar
0S meus tapetes, as minhas passadeiras, as minhas coisas. Agora ja nem tanto.
Lavo no terrago com a mangueira e com uma escova. Mas ndo ponho as calgas
do meu marido - que sdo muito sujas daterra- namaguinasem as esfregar antes.
Por desporto ainda gosto de ir I& Com uma escova, esfrego, bem esfregadinho.
Depois € que ponho namagquina, paraquefiquem bem lavadas. Senéo, néo ficam.
S6 selavasse duas ou trés vezes. N&o estou paraisso. Ainda se eu enchesse uma
maquinaso de cal¢as... Mas quando ele sujaumas, eu vou lavér-las que ndo gosto
dejuntar. Gosto. D&me gozo estar ali.

" N&o haviaroupinhasfeitas’

Na altura, ndo havia roupinhas feitas. Eu comprava tecidos. Hoje, os meus
netos vestem todos os dias igual. Estejam em casa ou vao para a escolinha, é
igual. No meu tempo n&o. Havia a roupa de ir & missa, havia a roupa de ir a
escola e havia a roupa de estar em casa. A roupade ir a escola era normal, uns
vestidos normais. N&o sei se tinhamos assim umas batinhas. Acho que ndo. O
meu irm&o ainda chegou a ter, mas eu ndo. N&o havia cal¢as. Na minha altura,
assim de crianca, ndo se usava. Asmocgas, erasaias e vestidos. Erao que se usava
ca Ao domingo, era igual. A mesma, vestidos e saias. O feitio era 0 mesmo,
SO que eram outros tecidos mais novos, mais bonitos. Era para o domingo. Os
sapatos, também. Era diferente. A gente, hoje, ndo troca tanta vez de sapatos?
Aquilo eraassim. A semana eraum, ao domingo era outro.

"N&o melembro deir ao médico em crianca’

Quando estavamos doentes, ficavamos doentes. O médico ja me perguntou
algumas vezes se eu em criangative a febre reumética. Eu disse:

- O doutor, olhe... Eu, sinceramente... N30 sei.

E ndo sei.

- "Ent&o, mas a sua mée ndo lhe disse?"

- O doutor, entfio aminha mée ndo me levava ao médico. La nanossaterra
ndo havia. Eramuito dificil ir ao médico.

Se calhar, setive, |4 se curou e a minha mée ndo soube nem eu. N&o me
lembro deir ao médico em crianga. SO melembro, quando andavanaescola, que,
as vezes, vinha. Como agora se faz o rastreio de certas coisas, na alturatambém
vinham. N&o sei j& 0 que me faziam. Havia |4 dois meninos, que eram irmaos.
Um menino e uma menina. Tinham um problema na cabega - ndo sei explicar
0 que era - em que o cabelinho caia. Vieram |4 ao Piédao fazer um rastreio e
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detectaram quem tinha isso. Depois faziam um tratamento. Também ndo sei o
que era. S6 melembro de eles andarem de toucaléa na escola, porque o cabelinho
caiu. Depois, nasceu outra vez.

Quando eu era milda, havia um senhor no Pi6ddo que chamavam o
barbeiro. Como ndés agora chamamos um enfermeiro, ca chamavam o barbeiro:

- "Olha, vamos ao barbeiro."

Eu, assm:

- Ai, valha-me Deus!

N&o entendia, naatura. Agora, lembro-me e digo:

- Ai, meu Deus! Entdo como é que chamavam dantes o enfermeiro de
barbeiro?

Mas ele la andava.

Também ndo havia remédios da farmécia. Eram as mezinhas. Até curavam
certas doengas. Eu acho que eramais afé das pessoas. A minha mée gostava de
chas. Dantes, andava sempre com acafeteirinha. Faziaparaador de cabega, para
0 estbmago, para osintestinos, paraquando estava constipada... Ndo setomavam
medicamentos. Erachd. Faziade varias coisas. deliméo, de tudo. Juntavavarias
ervas efazia. Até chade malvas! Eu dizia:

- Ai, m&e! 1sso ndo pode ser bom.

- "O filha, olha que é bom. Quando tu estiveres assim doente, toma."

- Ai, m&e! Né&o gosto disso.

E nem sequer tinha provado. Ela usava muito as malvas. Se nés tivermos
uma ferida, formos ferver as malvas e lavar essa dita ferida com a agua, aquilo
cura. Ento, se curava ferida de fora, também curava as de dentro. Mas eu ndo
gostava que ela pusesse aquilo nos chés. H4 um que ainda fago e gosto, que é
do hiperico. E para o estdbmago. Bebe-se bem sem aglicar. Doutros, n&o gosto
muito. Mas ela gostava. Tinha umafé nos chés! As vezes, eu diziaassim:

- Ai, mée, estou t&o mal disposta...

E estava. Dantes, qualquer coisa que comia me fazia mal. Agora a modos
gue ndo. Jame habituel, sei 14 Por qualquer coisa me doia:

- "Olha, faz um chazinho."

- Ai mée! N&o gosto!

- "Andal&que eu vou fazer."

Eu bebia para elando ficar triste. Eram estes os remédios que havia ca

"Uma senhora curiosa"

As criangas nasciam em casa. N8 iam para 0 hospital, nem para a
maternidade. Era uma senhora que havia no Pidd&o, que era curiosa. Nao era
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enfermeira, ndo era parteira, ndo era nada. Vinha a casa e gjudava as pessoas.
Ajudava amé@e e o bebé. Na casa da minhamée, ficou laum més atratar delae
de mim. Quando as pessoas falam de nascimentos, eu digo:

- Eu ainda fui muito privilegiada. Quando nasci, tive |a uma baba ao meu
lado um més!

M as néo eranadababa, eraumasenhoracuriosa. Eu sempretivecuriosidade
de ver quando os bebés nasciam, mas nunca me deixaram ver. Mandavam-me
sempre embora. Eu assim:

- Mas eu gostava tanto de ver nascer um bebé...

Nunca vi. Quando nasceu o meu filho, eu ja ndo eratéo jovem assim, mas
a minha mentalidade também ndo era muita. la toda feliz. Achava que ia ver
0s bebés nascerem. N&o sabia como é que era. Mas tive tanto azar, que ndo vi.
O meu filho ndo nasceu na sala de partos. Foi na sala de observagdes, meio as
pressas e ndo vi nada. Estavalé outra senhora doente parater, mas o meu nasceu
primeiro e ndo vi nada. Jatenho visto natelevisdo, mas ao vivo nunca. Também
ndo tive oportunidade deiir assistir anascer os meus netinhos. Hojejavai asavés
e os pais e mais... A minha nora ndo quis ninguém. N&o quis a mae, ndo quis o
marido, nem me quis amim. Eu acho que, se hoje fosse ter outro filho, também
ndo queria la ninguém. A pessoa ndo esta tdo a vontade. Na minha atura, ndo
era permitido ninguém assistir. Mas agora é.

Essa senhora curiosa gjudava a nascer os bebés e também ajudava quando
as pessoas morriam. C4, amaior parte das pessoas morria sem saber de qué. Por
exemplo, agoradaum AV C. Antigamente, ndo diziam que eraum AV C:

- "Olha, deu-lhe umatrombose.”

- "Olha, deu-lThe uma embolia."

Deu-lheisto, deu-lhe aquilo. As pessoas morriam e ndo sabiam do que era.
Nem erapreciso dar certiddo de ébito, nem nada. Eradiferente. Hojejaé preciso
0 médico passar uma justificagdo do que € que a pessoa morre. Nem que ndo
seja daguilo, tem que lhe dar algum nome. Essa senhora tratava das pessoas
que estavam mortas. Lavava-0s, vestia-0s, preparava-0s como agora fazem os
senhores das funerédrias. Eu tenho uma vaga ideia, mas nunca assisti a essas
coisas. Nem me dei xavam, nem eu tinha coragem. Agora, vem afunerariaetrata
de tudo. Na altura, ndo. As pessoas morriam em casa, eram vestidas em casa e
eram veladas em casa. Onde elas depois vao, a urna, ndo se chamava uma urna.
Era um caix&o. Era um senhor que fazia aquilo, umas tébuas forradas de tecido.
Era horrivel. Eu era mitda, mas lembro-me. As pessoas escolhiam o tecido. E
eram tecidos horrorosos. Para oslevarem para o cemitério, punham-nos naguilo.
Erahorroroso. Agoranéo é bonito mas, naquelaaltura, erapior. Chocava muito.
Nem quero pensar.
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Quoatidiano " Os meus netos fazem-me viver"

Ha uma coisa que eu ndo entendia. As vezes ouvia dizer:

- "Ah, as penas vivas custam mais que as mortas."

Eu diziaassim:

- Oh meu Deus, mas a Ultima coisa é morrer.

A gente, quando morre, acaba tudo. N&o entendia, mas € verdade. Perdi
0 meu pal e japerdi varias pessoas da familia. O meu irméo doeu-me muito,
muito. A minha avé. Ja perdi tios, enfim... Mas esta situagdo da minha mae
nuncatinhavivido. Quando el a estava ca em casa, eu passava bem os meus dias,
porgue estava ocupada. Tinha sempre que fazer. Gosto de costurar, gosto dos
meus crochés, gosto das minhas coisas. Ela estava aqui sentadinha no sofaaver
atelevisdo e eu estava no meu quarto. Tenho |4 a maguina de costura, tenho la
as minhas coisas. Ela chamava-me:

-"O Marial Estas ca?'

- Estou, minhamae, ja cavou.

Os meus netinhos tém estado ca comigo e isso € que me gjuda a viver.
Sendo, eu ja estava deitadita. N&o me levantava. N&o tinha fome, ndo comia.
N&o tinha trabalho, néo trabalhava. Estava parada. Eles assim fazem-me viver,
porque tenho que me mexer. Nao posso estar a espera que venham da escolinha
para a minha nora fazer tudo. Tenho o tempo ocupado e € 0 que me vale. Seria
muito pior, se ndo fossem eles.

Avaliacdo " A nossa terra segja divulgada”

Acho bem deste projecto. Para que a nossa terra sgja divulgada. Para que
saibam o que eraantigamente. A vida- costuma-se dizer - ndo € sb rosas, também
tem espinhos. Acho muito bem. Se néo fosse assim a nossa terra nem seria téo
conhecida. Nem os costumes, nem nada disso.
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