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Conceição Rita Mendes

Conceição Rita Mendes nasceu no dia 11 de Novembro, em dia de São
Martinho, no Pereiro, freguesia de Sobral de São Miguel. Já fez 72 anos. Os pais
chamavam-se António Pereira Mendes e Delfina Rita do Carmo. “Trabalharam
no campo toda a vida.” Conceição tem sete irmãos. Não soube o que era a escola,
porque foi servir com 7 anos. Esteve nas Bogalhas, até aos 11 anos, a guardar
ovelhas. Mais tarde, foi servir para a Benfeita, até aos 14 anos. A sua vida foi
sempre a trabalhar na fazenda. Conheceu o marido na sua terra, quando ia visitar
os avós. Casaram quando Conceição tinha 20 anos. O casamento foi na igreja
da Benfeita. “Viéramos de Pai das Donas a pé pelo pinhal abaixo e por aquele
pinhal acima é que voltáramos.” Teve seis filhos “sem nunca ir a um hospital,
sem nunca ir a um médico”.
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Identificação Conceição Rita Mendes

Chamo-me Conceição Rita Mendes. Nasci no dia 11 de Novembro, em dia
de São Martinho, no Pereiro, freguesia de Sobral de São Miguel. O distrito é
Castelo Branco e o concelho a Covilhã. Fiz agora 72 anos.

Ascendência António Pereira Mendes e Delfina Rita do Carmo

Os meus pais chamavam-se António Pereira Mendes e Delfina Rita do
Carmo. Conheceram-se de criança. Eram da mesma terra. Eram de Sobral de São
Miguel. Trabalharam no campo toda a vida. Vieram para aqui, para o Pai das
Donas, de caseiros no ano da seca. Primeiro, vieram para casa dos patrões. Os
patrões é que lhe arranjaram casa para eles estarem. Depois, os patrões morreram,
eles vieram para casa deles. E de casa dos patrões compraram eles próprios uma
casa, aonde eu estou hoje. Daqui, foram para o Coimbrão, ali perto de Leiria.
E lá morreram.

Tenho sete irmãos e comigo somos oito. Eu sou chegada à mais velha.
Ainda são todos vivos, graças a Deus. Éramos pobrezinhos, mas tudo bem. Tudo
bom, graças a Deus. Ainda hoje nos damos todos bem uns com os outros. Os
meus pais foram lá para baixo e eu fiquei aqui com a casa que era deles e cá estou.

Infância "Amor de mãe"

Quando os meus pais vieram para o Pai das Donas, eu já era nascida, mas
não estava aqui. Não estava com eles, porque fui para servir com 7 anos. Fui fazer
7 anos a servir. Desde lá fui ali para as Bogalhas, para lá de Côja. É Pinheiro,
Bogalhas e Meda de Mouros. Aquelas três territas logo ali perto. Uma senhora
lá da terra, que tinha já cá filhos, lá convenceu a minha mãe a deixar-me vir.
Eles tinham um filho que era piloto nos aviões e tinha seguido a vida da tropa.
Era marinheiro. Estava reformado. Já era um senhor de idade. Nas Bogalhas, eu
guardava umas ovelhas. Que mais podia fazer? Pouco mais. Não me pagavam.
Era só pelo comer. Dormia em casa deles. Onde é que havia de ser? Era lá em
casa deles.

Estive lá até aos 11 anos. Aos 11 tive uma doença. A minha falecida mãe foi-
me buscar com uma cesta à cabeça para Pai das Donas. Era para eu morrer. Vinha
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disposta a isso, mas depois, com amor de mãe, a doença passou. Lá melhorei e
cá estou. Fiquei em Pai das Donas. Estive ali mas andei por aqui e por acolá.

Vim aqui para a Benfeita, ali para uma casa por baixo da capela de Santa
Rita. Eram uns senhores ricos. Só que a criada passou lá muita fominha, graças
a Deus. Já tinha aí uns 14 anos quando para ali vim. O meu jantar eram cinco
azeitonas e um bocadinho de pão, porque uma broa tinha de chegar para toda
a semana. Eles só compravam uma broa à segunda-feira, até à outra segunda-
feira. Eu não podia comer mais do que aquilo. Ao meio-dia, eram três batatas
assim como as cabeças dos dedos. O conduto também não seria muito, não me
lembra. Uma vez, uma coisa, outra vez, outra. Não me lembra. E uma conchinha
de sopa que eu ia buscar à mesa. Vinha comê-la à cozinha. E aquando aquele
comer, aquela sopa, me chegava ao estômago, eu tinha tantas dores e rebolava-
me no chão, para barrar as paredes do estômago. Apanhei uma doença, que o
estômago encheu-se de feridas, porque não tinha que comer, roçavam um no
outro. E, pronto, fui dali com outra doença. Lá vou eu para casa para a curar.
Era um problema. Por Deus, tudo aquilo passou e hoje aqui estou. Mas depois
disse para os meus pais:

- Eu já não volto mais para servir, porque em todos os lados que eu vou
estar, apanho doenças.

Casa "Umas meias condições"

A casa dos meus pais era pequena. Tinha umas meias condições. Dormiam
raparigas umas com as outras e rapazes uns com os outros. A gente lá se
arranjava. Depois, casei e fui para a minha casa. Para uma casa que hoje é
minha. Hoje, não passa de uma casa de arrumação, como nós aqui chamamos,
uns palheiros para arrumar as palhas para os animais. E é a isso que ela está hoje
reduzida. Para lá fui viver. Estive lá oito meses. Depois de oito meses, mudei
para uma outra casa boa. Uma casa muito jeitosa, embora fosse pequena. E assim
foi a vida.

Educação "Faz muita falta o saber ler"

Eu não sabia o que era escola. Andei a servir e doente e não sei quê. Para
a escola, só foram os meus irmãos abaixo de mim. Os mais novos todos foram
para a escola, mas eu e a minha irmã não fôramos. A minha irmã aprendeu de
casada. O marido estava no Canadá. A ela fazia-lhe falta e aprendeu a ler e a
escrever. É verdade.
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A mim, já me fez falta. Tenho lá cartas, às vezes, aos oito dias e mais por
ler. Outras ficam, nem se lêem, porque não sabe. Faz muita falta o saber ler, pois
faz. Eu tinha pena de não saber. Gostava muito de saber. Até os meus irmãos,
esses, iam:

- "Olha, agora temos um bocadito, vai ler um bocadito num livro."
E eu lia. E ia ler uns livros para ouvir. E era assim.

Religião "A missa era dita em latim"

Não fui à catequese, mas comunguei. Havia lá uma rapariga, que nos
ensinava a doutrina. Íamos lá à freguesia, porque lá ficava-nos muito longe.
Era hora e meia de caminho. Não havia carros naquela altura. E fôramos lá
também fazer a Primeira Comunhão. Só fiz a Primeira Comunhão, mais nada.
Aprendíamos a rezar à noite, em casa, umas com as outras. De dia não tinham
vagar, coitadas. As minhas avós sabiam muita coisa. Eu é que sou burra, não
aprendo muito bem.

Vínhamos à Benfeita à missa e voltávamos para casa. Para baixo, vinha-
se depressa, para cima demorava-se mais tempo, ali por aquele pinhal acima.
Agora, até deixaram sumir o carreiro. Agora, só por a estrada e por a estrada é
muito longe. A gente agora deixou de vir, porque nos fica muito longe já para
as nossas idades. Vejo a missa através da televisão. Antes, a missa era dita em
latim. Não entendia nada. Nem o português percebo muito bem.

Namoro "Já lá vão 52 anos"

O meu marido era da minha terra. Eu estava aqui, mas de vez em quando,
ia lá ver os meus avós. E assim se reduziu o conhecimento. Ele gostou de mim e
eu, se calhar, também gostei dele, com certeza. Ele vinha cá de vez em quando
e mandava umas cartas. Como não sabia ler, dava-as a ler a outra pessoa e outra
pessoa lhas fazia. E eu a mesma coisa. Eu era com os meus irmãos. Eles é que
faziam as cartas. Ditava-lhes o que havia de escrever. Eram umas cartas simples.
Já não me lembro o que escrevia. Já lá vai há tanto tempo... Já lá vão 52 anos. E
pronto, assim chegáramos. Depois, o meu marido veio para Pai das Donas. Veio
para cá quando a gente se casou, para se casar comigo. Foi esse o motivo.
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Casamento "Casei com 20 anos"

Conceição da Rita Mendes e António Lopes
Antunes (ao centro) na companhia de amigos, na
comemoração das bodas de ouro (Pai das Donas)

Casei com 20 anos. Ele tinha 21. O casamento foi aqui na igreja. Viéramos
de Pai das Donas a pé ali pelo pinhal abaixo e por aquele pinhal acima é que
voltáramos. Já vestíramos de noivos. Onde é que a gente se ia aqui vestir?
Levantava-se o vestido para não sujar. Usava-se umas combinações e era isso
mesmo que a gente usava. O vestido era branco, não com cauda, e véu a tapar-
me. Nem tenho fotografias. Nessa altura, não havia. O meu marido levava uma
roupa castanha, camisa branca e uma gravata. Já não me lembro bem. Parece-
me que era cinzenta ou qualquer coisa assim. Tínhamos lá alfaiate e costureira
na terra em Pai das Donas. Fizéramos lá a roupa.

Depois do casamento, houve festa. Tínhamos um jantar em casa. Tínhamos
lá duas cozinheiras e foi lá em casa. Ainda eram capazes de ser aí umas 50 e



8 Conceição Rita Mendes

tal pessoas. Agora é difícil lembrar-me o que se comeu. O normal era a sopa,
depois batatas assadas no forno com carne fresca, como se chama, algum cozido à
portuguesa e arroz-doce, filhós, coscoréis - como a gente aqui chama -, a tigelada,
o pão leve - chama-se agora pão-de-ló - e por ali assim. Naquela altura, ao tempo,
era isto.

Bolo comemorativo das bodas de ouro (Pai das Donas, 2006)

"Eu estava sempre em aflição"

Eu fiquei aqui sempre e o meu marido ainda cá esteve sete anos. Depois,
foi para as Minas da Panasqueira. Já era lá que trabalhava. Depois de sete anos,
voltou para as Minas até se reformar. Não vinha todos os dias. Tão longe! Só
vinha de vez em quando. E lá nas Minas da Panasqueira, as coisas eram mais
baratas. Naquele tempo, os mineiros tinham uma vantagem. Iam lá buscar umas
coisas para os filhos e para mim. Ele era lá mineiro. Trabalhava em trabalhos
perigosos nas chaminés. A varar o chão que eles fizeram. Estava a mina feita e
eles depois, a fazer chapéus para os elevadores, varavam para cima para a rua.
Faziam chaminés. Uma vez ficou lá ele mais um cunhado meu, que já morreu
e era mais novo do que ele. Ficaram lá os dois numa noite. Não puderam sair,
que o elevador avariou. Depois foram tirados por uma corda para cima. Eram
trabalhos perigosos. Quando caíam aquelas pedras, viu lá matar um companheiro
que estava ao lado dele. Doutra vez, caiu outra barreira, partiu a perna a um
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colega e ele partiu a cana do nariz e um dedo. Era assim os acidentes de lá. Uns
mortos, outros aleijados. Eu estava sempre em aflição. Telefonávamos. A gente
telefonava todos os oito dias. Havia aqui uma senhora, onde o telefone vinha ter,
que quando falava comigo, dizia-me sempre:

- "Ai! Diga ao seu marido que venha, que aquilo lá é muito mau! Aquilo
lá é muito mau..."

Uma senhora muito amiga. E assim se passou a vida.

Descendência "Tive seis filhos"

José Carlos (ao centro), filho de Conceição da Rita
Mendes e António Lopes Antunes, no seu casamento

Comecei a ter os meus filhos. Tive seis. Desses seis, morreu um com 2
aninhos e eu enlouqueci com os nervos. Mas tudo se passou. Tive seis filhos sem
nunca ir a um hospital, sem nunca ir a um médico derivado à gravidez. Tinha os
filhos sozinha, sem ninguém estar ao pé de mim. Não tinha parteiras. Era difícil.
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E, no entanto, andava aos dez dias para ter os filhos e aos oito e não ia ao médico.
Se morresse, morria. Morria, vivia.

"Quando nasceu, eu estava sozinha"

A minha filha nasceu na minha terra. Como o meu marido andava nas
Minas, eu fui para lá um ano e ela nasceu lá. Quando nasceu, eu estava sozinha.
Já havia há dez dias que eu andava com aqueles problemas todos. Só quem
sabe. Embrulhei-a numa fraldinha e numa mantazita - que a gente usava umas
mantinhas pequeninas - e tomei-a ao colo. Depois, ouvi passos na rua e fui à
janela ver quem era. Era a minha madrinha, que lá ia a passar. Eu disse-lhe
assim:

- Ó madrinha, venha aqui a minha casa, se fizer o favor.
Diz-me ela:
- "Ó filha, vou com muita pressa. Ainda hei-de ir tratar dos meus animais e

hei-de ir à missa a Cebola." - aquilo hoje é São Jorge da Beira, naquela altura,
era Cebola.

Digo assim:
- Mas era só para ver uma coisa que eu aqui tinha.
Diz ela assim:
- "Ah! Mas eu tenho medo..."
Eu tinha uma cadelita e não sei o que é que a cadela lhe apanhou que não

gostava muito dela. Lá venho eu à porta com a menina de braçada para segurar
a cadela. Abri a porta, a minha madrinha entrou. Voltei a fechar a porta e disse:

- Ó madrinha, olhe o que eu aqui tenho!
- "Ai, mas agora, eu ia com pressa..."
Mas depois, coitadinha, já não tinha pressa. Depois, eu tinha ido chamar

a minha sogra. Elas ficaram muito admiradas.
Depois, aos três dias que eu tinha tido, fui lá para um chão ralar o milho.

O meu sogro foi lá ter comigo e diz-me ele:
- "Vai-te embora para casa! Esta orvalhada faz tanto mal. Vai-te embora!

Eu ralo o milho."
Ele ficou lá a ralar o milho e lá fui eu para casa. Depois, para eu não sair

de casa, vinha para lá a minha avó. Estava lá todo o dia ao pé de mim, para não
ir trabalhar. E eles lá me iam fazendo o trabalho. Era assim a vida.

As famílias ajudavam-se. Famílias até sem ser famílias. A povoaçãozita era
pequena. Adoecia uma pessoa, a povoação juntava-se e iam-lhe fazer o serviço.
Não estava mais atrasado que o dos outros. O trabalho era o mesmo, era tudo na
fazenda. Ajudavam-se uns aos outros, mas aquela que estivesse doente escusava
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de se estar a incomodar muito, porque o trabalho dela não andava atrasado.
As outras pessoas ajudavam-se umas às outras. Ajudavam mesmo. Um dia por
uma, outro dia por outras. Quase que toda a gente tinha os seus problemas. E
então, ajudavam-se.

Lá se criaram. Tenho cinco filhos vivos. Todos se casaram, todos têm a vida
deles, já todos têm filhos. Um tem três, outra tem dois e os outros têm um cada.
E assim foi a minha vida.

De princípio, foram para Lisboa. Depois, nenhum ficou lá. Três foram para a
Alemanha. Já fui lá diversas vezes. Já fui de avião e já fui de autocarro. As minhas
filhas ainda foram solteiras para lá. Estavam lá duas tias que as mandaram ir.
Depois arranjaram trabalho elas próprias. E lá casaram, mas não foi com alemães.
Foram portugueses. O meu filho mais novo foi para lá, mas já foi casado. Tinha
dois filhos na Suiça. Agora, um veio e trabalha nas Minas da Panasqueira, como
o pai. Ainda lá trabalhou, de solteiro. Agora voltou para lá. Ainda lá está. Eles
saíram, porque não tinham aqui condições para viver como eles pretendiam. Era
a cavar terra. Hoje é que alguém se governa a cavar terra? É difícil. Para além
do pouco que a gente pode fazer, vem a praga e come tudo.

António Lopes Antunes (marido), Fábio (neto) e
Conceição Rita Mendes num almoço em família
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Os meus netos já são crescidos. Só tenho dois mais novos. Um fez agora 10
anitos e tenho uma outra com 6, de outro filho. Mais os outros já são todos de
18 anos para cima. Agora, já não querem histórias dos velhos.

Ofício "Trabalhar na fazenda e os filhos ao colo"

Depois de casada, foi trabalhar na fazenda e os filhos ao colo. Seis filhos
é difícil. Na fazenda fazia tudo. O fazer tudo era carregar a terra do fundo da
parede para o cimo à cabeça, cavar a terra, espalhar a semente e enterrá-la.
Íamos, esterroávamos a terra, como nós chamamos. E depois a ralar, sachar,
empalhar e regar. Fazia-se tudo. Cortar a bandeira, desfolhar e apanhar o milho,
era assim a nossa vida. Cultivava tudo. Batatas, feijão, milho, plantava cebolo e
tratava das cebolas, pimentos, tomates... Tudo o que cá há para comer. Fazíamos
vinho e aguardente. Temos vinha. São pequenas, mas temos muitas videiras nos
cômoros. Fazíamos corrimões. Tínhamos muita fazenda. Agora está tudo relva.

Usávamos enxadas, sacholas, ancinhos, pás, quando era para fazer as poças:
botava-se um pau numa ribeira, encostava-se-lhe umas pedras, botava-se-lhe
umas leivas e vedava a água. Era fazer as poças para regar. Não tínhamos
máquinas. A nossa fazenda não era de máquinas nem de poços nem de nada. Era
águas entancadas e regávamos.

Para adubar a terra, era a borralha da fogueira. Era o nosso adubo. Em
primeiro. Quando apareceu o adubo, dava-se-lhe um bocado de adubo. Era
melhor. A borralha era um pouco mais fraca.

De princípio, nem pesticidas havia. Não se curavam as árvores, não se
curavam as videiras. Eu já me lembra. Nada disso. Agora é que nem com curar,
às vezes, as coisas se criam muito bem. Agora, a batata semeia-se, adubos para
cima. Ela está a nascer, lá vem o escaravelho, mais produto para cima. Vem o sol
e vem a chuva e não sei quê, lá vem mais sulfato para cima. Tiram-se, lá vem a
borboleta, mais pó para cima. Mais pó para elas não colherem os grelos. O quê?
A batata é o pior veneno que se pode comer. Botam-lhe venenos desde que se
semeiam até ir para a panela. No meu tempo, não era assim. Semeavam-se com
borralha e não se curavam. As coisas criavam-se melhor que agora. Agora, tem
mais produção, mas primeiro, criavam-se com muito menos veneno

O que criávamos lá ia, às vezes, um saco. Ou se vendia ou se dava como
assim ainda hoje se dá. Hoje não vendo, mas dar ainda dou batata e feijão, que é
a única coisa que agora cultivo. Milho já só para casa. Mas primeiro até vendia
de tudo, que era o nosso rendimento. Vinham pessoas lá à terra e eram pessoas lá
da terra, que levavam. Estavam em Lisboa, vinham cá e compravam. Eram uns
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litros de aguardente, eram uns litros de vinho. Era umas batatas e uns feijões. E
assim íamos vivendo.

Costumes Tradições de duas terras

"O Natal era quando a gente queria"

Nunca diferencei o Natal. O Natal era quando a gente queria. Era dar-se
bem com a família e almoçar num lado e jantar noutro. E por ali assim. Só as
famílias. Faziam qualquer coisa de especial, pois, com certeza, mais diferençado.
Se juntavam as pessoas, certamente. Matava-se um borrego ou quando era - com
licença - o porco, juntava-se a família. Era a vida assim. Faziam uma fogueira,
mas agora não há lá gente para isso. Está tudo velho. Os novos foram-se embora
e só ficaram os velhos. Agora, foram morrendo. Hoje, há lá pouca gente. Não
há sangue para fazer fogueiras. Aquando foi pelo Natal, andávamos lá de roda
da fogueira, assávamos chouriças, assavam febras, faziam café, havia vinho e
outras qualidades de bebida.

O meu filho, de motorizada, foi buscar os meus pais. Só que aquando os ia
buscar, teve um acidente ali adiante e lá foi para o hospital para Tábua. Já não
houve festa... A festa acabou ali. E parece-me que nem nunca mais lá fizeram
fogueiras. Nunca mais houve fogueira.

"Na minha terra havia Janeiras muito bonitas"

Na minha terra, lá em cima, havia Janeiras muito bonitas. Cantavam as
Janeiras e era muito bonito. Juntava-se, posso dizer, muitos homens. Tocavam e
cantavam uma cantiga a cada pessoa que havia na casa. Cantavam umas cantigas
muito bonitas:

Ainda agora aqui cheguei.
Pus o pé nesta escada.
Logo meu coração diz:
- "Aqui mora gente honrada."

Ó anjos do Céu, que tão bem cantais,
Cantai ao Menino: "Bendito sejais".
Aquela relvinha, coberta com véu.
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Virgem bem guardada os anjos do Céu.

Depois cantavam então:

Levante-se lá, senhora Maria Lopes - que era a minha sogra.
Desse banquinho de cortiça.
Venha-nos dar as Janeiras
Ou de carne ou de chouriça.

E o meu sogro era:

Viva lá, senhor Alfredo Pinto.
Usa o chapéu direito.
Quando sai da sua casa,
Todos lhe guardam respeito.

Então, as pessoas, depois, davam carne, chouriça, cebolas, garrafas de
vinho... Depois de tirarem as Janeiras, iam para uma casa, faziam aquelas coisas,
comiam e bebiam e era um dia de festa. O tempo lá era assim.

Festas e jogos

Desde o Natal ao Carnaval, fazíamos por lá uns "bailarecos". Era o que lá
tínhamos onde nos fôssemos distrair um bocadito à noite aos domingos, claro.
Pela semana não havia vagar. A minha mãe é que tinha muito jeito para isso.
Era muito reinadia.

Em Pai das Donas, havia uma festa o dia 24 de Maio. Agora é que a
mudaram para Agosto. Era a festa da Senhora dos Remédios. Ia o padre dizer
a missa, saía a procissão e havia umas ofertas ou fogaças, como lhe queiram
chamar. Depois da missa, as ofertas iam ser leiloadas para fazer dinheiro para a
festa. Eram dias diferentes. Não eram todos os dias assim.

Pelo São João e pelo São Pedro, metiam o gato dentro do cântaro. Atavam-
lhe uma corda de palha em volta e ateavam-lhe lume em baixo. Ora em cima
aquilo ardia logo. O cântaro descia abaixo e o gato, coitado, lá fugia. Seja a
escaldar-se, coitado. Era isso.

O jogo do cântaro era no tempo do meu marido, lá na minha terra. Aqui não
havia nada disso. Faziam uma carreira de rapazes e de raparigas e havia pessoas
ao lado a ver que era para a "riota", claro. Eles mandavam com os cântaros para
trás. O que estava ali atrás tinha que o apanhar, senão partia, e depois atirava outra
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vez para trás. Depois, viravam-se outra vez todos ao contrário e continuavam
até partir o cântaro. Todos os domingos. Aquilo era só aos domingos. Porque
por a semana cada qual tinha a sua vida. Então, todos os domingos, compravam
um cântaro, porque era raro ele ficar direito. Era o jogo do cântaro até que ele
acabasse.

"Iam lá todos cozer"

Também fazia pão. Hoje, por acaso, até tenho moinho. É só tirar o milho
da arca, botar no moinho e moer. Peneira-se a farinha, aquece-se uma pinga de
água, põe-se crescente, amassa-se a farinha com água e deixa-se levedar. Estando
lêveda, está o forno quente e mete-se para o forno. Hoje, por acaso, o forno e o
moinho são meus mas, naquela altura, havia um forno para duas ou três pessoas
e iam lá todos cozer. Às vezes, lá espetavam duas broas. Eu cozia e outra pessoa
também ia botar lá uma broa ou duas. Para as distinguir, fazia-lhe um buraquinho
antes de ir para o forno. Quando está em massa, a gente fazia-lhe um buraquinho
e aquele buraco não se desfazia, ficava e diferençávamos.

O queijo

Para fazer o queijo, tirava-se o leite e amornava-se. Em primeiro, botava-
se coalho. Daqueles saquinhos, o estômago dos cabritos. Quando a gente os
matava, guardava-o. Tem que ser ainda enquanto eles são muito novos. Quando
têm uns 15 dias, três semanas. Depois de três semanas já não prestava. Depois
de começarem a comer, já não dá, porque eles já começavam a apanhar lixo.
Tinha que ser enquanto aquilo estivesse branquinho. Agora, era com cardo. É
uma planta. Temos lá na nossa terra. Cada pessoa tinha um bocadinho de cardo,
aproveitava-o na altura e guarda-se para quando havia leite. Aquilo coalha da
mesma maneira. Só que cardo é preciso pôr mais e coalho era preciso pôr menos.
Qualquer bocadinho dava. Eu não notava muito, mas há pessoas que dizem que
notavam e que era melhor o cardo que o coalho. Não sei. Qualquer das coisas,
ele coalhava, era o que interessava.

A gente desfazia um bocadinho de cardo, botava no leite e ele coalhava.
Estando coalhado, tínhamos o acincho, um prato e uma francela - chamávamos.
Botava-se ali o acincho, a gente ia calcando a coalhada dentro do acincho e o leite
corria para uma panela naquela francela. A francela era um bocado de madeira
com um regozinho à volta por dentro. Tinha assim uma coisinha comprida e o
leite corria ali para uma panela. Nunca estava o soro. Num prato, enche o prato.
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E ali estava sempre a correr. Daquele soro, umas vezes, fazíamos requeijão e
outras vezes, botava-se aos porcos.

"Era bem boa"

Manteiga, também fizéramos. Botávamos o leite numa vasilha. Depois,
quando o leite é gordo, colhe uma nata por cima. A gente com uma colher tirava
aquela nata para uma vasilha que fosse limpa, pois claro. Nem é preciso explicar.
Batia-se bem batidinho e aquilo fazia manteiga. Era só a nata. Mas era manteiga
melhor que essas margarinas que se agora compram. Era bem boa. A minha mãe
fez muita. E nós ajudávamos.

Lugar Aldeia adoptiva

"No tempo das colheitas"

No tempo das colheitas, apanhava-se o milho para dentro dumas cestas e
transportava-se para casa. Descascava-se e trazia-se em sacos para a eira. Para
se debulhar. Cada qual cascava o seu. Não havia desfolhadas, não. Cada qual
fazia o seu. Era.

A azeitona, apanhavam-na e mandavam-na para o lagar. Vinham-na buscar.

Havia três lagares aqui na Benfeita. Agora, têm que ir aí "pia baixo"1. Ainda hoje
vêm buscar. Vão levar e vêm trazer o azeite. A gente nem vai lá. Pagamos 1 euro
por cada litro de azeite que nos chega a casa.

"Água corrente não mata a gente"

Não havia luz nem água em casa. Tínhamos candeeiritos a petróleo,
tínhamos candeias do azeite e tínhamos lampiões. Petromax já veio agora mais
tarde. Primeiro, eram só lampiões. Candeeiros de vidro em chaminé. Uma
chaminezita. E era as nossas luzes. Para nos aquecermos, tínhamos uma fogueira.
Na cozinha, com os bancos em volta, fazia-se ali a fogueira e estavam ali em
volta. Não havia outro aquecimento. Para cozinhar, era com umas panelas de
ferro em volta da fogueira.

1por aí abaixo
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Sem água em casa, íamos buscá-la à fonte. Quando lá não íamos, trazíamo-
la da fazenda, donde andávamos. Lá dos ribeiros, dos barrocos. Água corrente
não mata a gente. E era o que a gente fazia. A fonte chegou a secar algumas
três vezes. Agora é que seca mais amiúde, mas primeiro, não. Só quando era os
anos muito secos é que secava no Verão. Foi tirada nalgum lugar. Já secou ali
em Setembro e rebentou em Janeiro.

Eu já estava casada aquando para lá foi a luz. Foi muito melhor. Ai, isso... A
bons costumes, a gente habitua-se mais depressa. Mas os maus, às vezes, também
aparecem. É isso. Trouxe muita diferença. E água canalizada, só quando comprei
a minha casa, há 45, 46 anos. Só lá tinha a água.

O Solaia e o Zé Augusto

Quando estávamos doentes, íamos ao médico a Côja ou a Arganil. Aqui,
havia dois senhores que eram uns bons enfermeiros. Não tinham a profissão, mas
sabiam. Ajeitavam-se muito bem a curar quando a gente cortava os dedos. Lá lhe
botavam uns gatos e curavam a gente. Limpavam as feridas com um bocadinho
de gaze e álcool ou não sei quê. Água oxigenada, acho que nem havia, naquela
altura. Era álcool a arder ali. E por doença, constipação, também receitavam
qualquer coisa. Se a gente fosse a um médico, ele não dizia muito mais. Este
aqui, chamavam o Solaia e o outro era o tio Zé Augusto. Nunca vim lá ao Solaia,
agora, ao tio Zé Augusto, vim lá muita vez.

"Vale mais sofrer numa hora "

Cortei este dedo e parte levantou, mas cortei-me a uma sexta-feira e só lá
vim ao domingo para me curar. O dedo já estava, coitado, torto e um bocadinho
da carne já estava virado para baixo. Então, ele obrigou-me a estender a mão
em cima da mesa. O sangue a correr para dentro dum balde. O dedo teve de ir ao
lugar que era para aquela carne levantar para ele conseguir colar no lugar. Não
dava nada para as dores. Ali era aguentar. Depois, claro, estava o dedo e a mão
muito inchada. Ele espetava os gatos e apertava. Quando ia apertar, a carne
rasgava. Eu sei lá quantas vezes é que ele espetou aquilo. E lá tornava outra
vez. Aquecia o gato ao candeeiros e depois vinha apertar. Quando se abria um
prato ao meio, punham-lhe uns gatos. Ora, isto era a mesma coisa. Ele punha
também aqui uns gatos. E então ia apertar e a carne rasgava, porque estava
muito inchada. Mas ainda o dedo não ficou muito mal. E eu bem ficava com o
dedo aleijado se ele não me obriga a fazer aquilo. Às vezes, vale mais sofrer
numa hora que olhar toda a vida para o mesmo.
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"O santo é que é o Diabo!"

Em Pai das Donas, só há uma capela. Dentro da capela só há santas, porque
fizeram a capela e depois houve alguém dos que lá trabalhava que disse:

- "A capela já está feita. Agora o santo é que é o Diabo!"
Mas isto já não é da minha lembrança. Isto já lá vai há muitos anos. De

maneira que compraram São Simão para a capela do Pai das Donas, mas, como
o santo era o Diabo, não podia estar na capela. Eles iam pôr no altar e ao outro
dia estava cá em baixo. Estava no altar, ao outro dia estava cá em baixo. Até que
teve que ir para lá só santas.

Aqui há uns anos atrás, à volta de 30, andavam dois rapazes solteiros e um
casado a cavar uma sementeira e disse o meu irmão:

- "Ah! Na capela só há santas, vamos para lá comprar um santo!"
Então, santo vai, santo volta e o que é que compraram para lá? O Santo

António. Então, compraram um Santo António para pôr na capela. Só que o
senhor padre não autorizou. Como a história já vinha de longe, não há que abusar.
Mais tarde, o meu irmão soube que tinham feito a promessa, comprou o santo
sozinho e quis pô-lo na capela. O padre não autorizou e o santo ficou em minha
casa. O meu irmão está no Canadá, mas tem casa no Coimbrão, e aqui há uns
anos eu disse-lhe:

- Olha, agora já tens a tua casa, levas o santo.
Mas eu estava habituada com o Santo António. Ele levou o dele e eu tive

que comprar um para mim, para pôr lá naquele lugar. Está a Senhora de Fátima
e Santo António. É assim a vida.

"As "Donas" de Pai das Donas"

Havia noutro tempo - claro, não é da minha lembrança, nem nada parecido
- os "Cavaleiros" no Sardal, o "Lavrador" da Deguimbra e as "Donas" de Pai
das Donas, porque lá só viviam duas senhoras solteiras e que eram as senhoras
donas, que, noutro tempo, ninguém tinha dom. Hoje tudo tem dom. Mas noutro
tempo só tinha dom aonde eu pertencia. Então, elas eram umas senhoras donas
de Pai das Donas. Só viviam elas lá. Iam à missa a Côja. Há ali uma igreja no
Senhor da Ribeira. Então, o padre, quando ia para dizer a missa, para se pôr o
altar, perguntava:

- "Estão os "Cavaleiros" do Enxudro? O "Lavrador" da Deguimbra? E as
"Donas" de Pai das Donas? Já não vou para o altar!"
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Ele não ia dizer a missa enquanto não estivessem. Sem elas lá estarem o
padre não dizia a missa.

Noutro tempo, aquando eu para cá vim, era uma santa gente e havia muita
gente. Agora isto está tudo reduzido a nada. Há lá meia dúzia de moradores.
Quando é no Verão, sim senhor tudo bem. Mas no Inverno...

Avaliação "Levam uma lembrança"

Não sei qual é o significado, mas se calhar até é bom, porque vocês levam
uma lembrança do que se passava noutro tempo, que era um pouco difícil. Os
mais novos não acreditam. Os meus netos não acreditam no que a gente conta
às vezes:

- "Ó avó, esteja caladinha, que isso não podia ser."
Não sei muito bem explicar qual é o vosso trabalho, mas olhem: Deus vos

ajude e que vocês tenham muita sorte na vida. Agradeço-vos muito, e que vocês
tenham sorte na vida.


