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Zulmira Alexandrina da Luz

Zulmira Alexandrina da Luz, nasceu nos Agores, Horta, Faial em 1924.
Filha de Vicente Alexandre e Maria da Luz, perdeu o pai, por quem nutria uma
grande admirag8o, aos 7 anos. Depois de uma infancia entre Settbal e Lisboa,
onde aprendeu a ser modista de coletes, costureira de calgas, foi trabahar para
uma frutaria onde conheceu o marido. Viavo e com umafilha de 7 anos pediu-a
em casamento, coisaquerecusou inicialmente. A doengaqueteve aproximou-os.
Casou e teve duasfilhas. Foram morar paraa Benfeita, a adaptacdo ndo foi f&cil,
e comegou-se a “dedicar acostura’. Foi afundadora do Rancho do Benfica.
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BENFEITA

I dentificaggo Zulmira Alexandrina da Luz

Zulmira Alexandrina da L uz (23 de Dezembro de 2003)

O meu nome completo é Zulmira Alexandrina da Luz. Nasci nos Acores,
Horta, Faia em 1924.

Ascendéncia Vicente Alexandree Mariada Luz

O meu paizinho chamava-se Vicente Alexandre, aminhamae MariadaL uz.
O meu paizinho erando sei bem de onde, mas a minha mée sei que erado
Vidual. O meu paizinho ndo me lembra, sé tenho papeladas. O meu paizinho
pertencia a Guarda Nacional Republicana e era militar. Quando foi para os
Acores estava em trabalho. Andava a cavalo e andava a guiar as tropas. Era eu
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garota, mas sel que ele estavala e faziaisso. A minhamée foi 1a com ele. Quer
dizer, conheceram-se no navio queiaparala. A minhamaefoi-lhe pedir paraele
escrever uma cartapara afamiliae ele disse:

- "A meninase calhar é para o seu namorado e eu também estava a escrever
paraaminhanamorada, mas as vistas da senhora... Vamos fazer umacoisa: nem
€eu escrevo para a minha namorada nem a senhora para o seu. Vamos namorar
osdois."

Foi no barco que se conheceram e depois a minha mée ndo lhe ligou
nenhuma. Elaialhe pedir para ele Ihe escrever para a familia, ele fala-lhe em
namorado ela ndo tinha, ficou enervada e depois ndo lhe falou. A minha mée
ficou toda contrariada e ainda foi-se embora, mas mais tarde ele encontrou-a.
Indo ele a cavalo viu que a minha mae estava a porta quando estava a comprar
umahortalicaldparaumasenhora. laacavalo e por ordem de sorte ele conseguiu
ver aminha mée. Ficaram a namorar depois casaram, constituiram familia. Eu
nasci & As minhas irmas ja nasceram em Lisboa. Eu € que nasci nos Agores
ainda.

O meu paizinho eraacoisamelhor do mundo. Eraacoisamelhor do mundo.
A minha m&e ndo. Era engracado que eu as vezes arreliada com a minha mée
diziaque elametinhadado leite de burra, porque ndo me gramava. Todaagente
gostava de mim, s a minha mae € que ndo. Os de fora gostavam mais de mim
gue aminhamae. Eraverdade, ndo estou amentir, nem aalinhavar coisas. Estou
adizer apropriaverdade.

Infancia" L& fui para a cama da minha mae"

Vivi nos Acores até aidade dos 4 anos. Aos 4 anos 0 meu paizinho foi para
Setlibal amando da Guarda. Esteve em Setibal e vivi em Setibal até aidade dos
7 anos que foi aidade em que 0 meu paizinho morreu.

Tinha 7 anos e eu dormia com o0 meu pai que ele era uma loucura, que ele
ndo me largava nem um momento e as minhas irmés dormiam com a minha
mae. Aindamelembraque eu estava... Veio o doutor, que 0 meu paizinho estava
muito mal e viaaminha avé arezar aos pés da cama a pedir pelo meu pai, que
€ele eraa coisamelhor do mundo que eu tinha. E o médico:

- "Ent8o estd aqui esta crianga ainda ao pé do pai? Tem que a levar daqui
gue o pai estd com uma pneumonia dupla. Ela ndo pode estar aqui."

E eu lafui paraacamadaminhamae.
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Educacéo " Para mim era tudo igual”

Depoisviemos paraLisboa. Eu fui paraaescolaem Lisboa. Eraumaescola
do Estado e havia primeiro, segundo eterceiro andar. Lafiz aquartaclasse, mas
eraumaalunamuito boa. Eramiudita, mastodaagente gostavade mim. A gente
ia para o recreio e eu via as aunas, aguelas que se faziam mais ricas. Eu ndo
erarica, era sO remediadita. Como eu era boa auna, as ricas puxavam sempre
por mim. Todas as professoras gostavam de mim. Quando iamos todos para o
recreio elas puxavam para eu ir de bragco dado com elas passear. O recreio era
um largo muito grande. E eu ia, mas depois via as pobres todas a um canto e
aquilo doia-me e eu dizia:

- Eu jando quero jaandar, doi-me as pernas, Nnao posso estar aqui a andar.

la-me sentar num murozito baixo que la estava, a contar histérias. Umas
eram as gue eu tinha lido, outras eram umas que a minha tia me contava. la
|4 a casa fazer um servigo e contava-me. Dai a pouco estavam as ricas ao pé
das pobres. Estava tudo junto, porque as ricas também queriam ouvir a histéria.
Eu fazia aquilo e as professoras ficavam sensibilizadas com aguele acto que eu
fazia porque ndo queria distinguir as ricas das pobres e as pobres dasricas. Era
tudo igual. Paramim eratudo igual. Tinha pena de todas. Ajudava as que podia.
Algumas ricas até que eram mais atrasadas, que ndo eram t&o boas na escola,
eu chegava a leva-las a0 mapa. Era eu pequenita. Era pequena de estatura, mas
levava-as a0 mapa. Eu conhecia, naguele tempo as cidades e as batahas, era
tudo no mapa. As batalhas em tal data. Era assm que se via. Ainda no mapa
de Portugal a gente tinha que dizer aquilo e fixar aquilo tudo. Depois como era
muito boa aluna, todos os meses me davam uma lembrangazinha, mas era uma
|lembrancazinha peguenita, daquel as que as professoras davam paraincentivarem
as alunas afazerem qualquer coisa, porque era até a quarta classe.

"Deuste guie"

Chegou-se a altura da quarta classe para fazer exame e eu ndo podia fazer
exame. A minha certiddo tinha que vir dos Agores, porgue em Lisboa ndo tinha
nada. A minha professora mandou pedir. Foi ela mesmo que fez a coisa para
pedir a certiddo, mas a certiddo ndo chegava. E a professora disse:

- "O filha, eu tenho muita pena, mas tu ndo podes fazer 0 exame se ca ndo
estiver a certiddo."
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E eu disse:

- Mas eu ndo a tenho céa.

Ent&o no outro dia, estavamos em vésperas ja do exame e a certiddo ndo
vinha e eu agarrei ndo fui & escola. Elando estava habituada a eu faltar & escola
nunca e perguntou porgue é que eu ndo fui a escola. E asalunasdisseramque a
minha mé&e ndo me queria dar o dinheiro. Eram 70 escudos de multa, e a minha
mée negou-se a da-los.

- "Ent&o se é 70 escudos de multa ndo fazes exame, que eu ndo dou."

Sabendo que eu era uma das melhores que estava la na escola. N&o é para
me estar a gabar, mas era verdade. S6 gosto de dizer a verdade, ndo é mentira.
Mesmo que a verdade seja contramim, vai. Eu vi aquilo efiquel chocada porque
gostava de fazer exame como as outras. A professora disse;

- "Ela que venha & escola & mesma."

Eu fui & escola. Quando cheguel |4 a escola ao outro dia estavam vérias
alunas e a professora com uma caixa de p6 de arroz antigas que havia, um pé
de Tocalon, eram as caixas assim, fechada e disse:

- "Olhavaislevar esta caixinha a tua mée pela hora do comer. Quando ela
estiver a almogar com vocés, mostras-lhe a caixa. Eu sei que tu ndo vais mexer
endo vaisver oqueé.”

Ela tinha confianga emmim. Se eu dissesse que ndo mexia, ndo mexia. N&o
mexia mesmo. De maneira que cheguei a hora do almogo e apresentel a caixa
a minha mée. A minha mde olhou para aquilo com desprezo. Donativos, todas
a darem donativos. Todas as alunas da escola de cima a baixo. Eu olhei para
aquilo equando vi pobrezinhos até commeio tostéo. Fartei-me de chorar porque
nao havia raz&o para aquilo. Algumas eram pobrezinhas, mas a minha mée néo
erapobre, eraremediada. Portanto ndo era coisa que ela ndo me pudesse dar os
70 escudos, mas ela ndo os quis dar por mim. Vi aquilo. Fiquei chocada porque
li o papel. E a minha m&e abriu a caixa e viu que estava |& muito dinheiro.
Naguela altura era muito dinheiro, que era dinheiro diferente do de hoje. A
senhora tinha-me dito para ao outro dia leva-la para a escola outra vez a caixa
como estava. Levei. Dai a trés dias, estava ja mesmo, mesmo na vespera do
exame. Veio o correio, trouxe-me a minha certiddo. Eu entdo dava pulos de
alegria. Erauma alegria enorme s para ver que ndo ia buscar aquele dinheiro
das criangas. Umas eram ricas, outras eram pobrezinhas e eu ndo queria de
maneira nenhuma. Cheguel & escola o dinheiro jé la estava e disse:

- Minha senhora j& veio a minha certid&o.

Levava a certiddo. Ela era até uma professora que até ajudou a fazer a
gramética José Maria Relvas, naquela altura era uma gramética que era da
autoria dela e o filho era doutor e até estavam dispostos se aquilo ndo se desse,
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seremeles a pagar sozinhos, de ver o desgosto que eu tinha de a minha mée néo
me querer dar o dinheiro. Depois ela foi entregar:

- "Ofilha eu vou ver se eles recebem. Se ndo receberem... "

Mas €ela ja tinha aquela ideia de me levar a exame porque pagava ela e
o filho para evitar que eu sofresse aquele desgosto. Ela foi a escola, contou
0 assunto que estava detalhado. N&o quiseram receber porque ja estava ali a
certidao. De maneira que eu quando vi o dinheiro, disse:

- Mas 6 minha senhora, eu agora néo quero. Senhora professora, ndo quero
o dinheiro.

Dizelaassim:

- "Ofilha o dinheiro esta na tua méo e depois tu € que fazes o que entendes
dele."

Ao outro dia prepararam, eram umas quatro ou cinco professoras. Era
primeira, segunda, terceira e quarta classe, estavam |4 todas as professoras
na sala e as alunas todas de um piso, do outro e do outro. Comecei a chamar
por elas para lhes dar o dinheiro conforme estava no papel. N&o respondiam.
Eu falava numa, noutra, ninguém respondia. Dai a pouco vém duas assim mais
espertitas da quarta classe e disseram:

- "Olha, nés ndo queremos o dinheiro que esta ai. Ja todas falamos e o
dinheiro éteu e é para comprares uma prenda. NOs gostamos muito deti € para
comprares uma prenda pararti.”

Diz a professora muito depressa, sabendo que indo para a minha mée que
ia mal encaminhado ent&o disse:

- "Eu compro a prenda.”

E comprou-me entdo uma pulseira de ouro que tinha de um lado uma
medalha a dizer "Deus te guie', essas medalhas até ainda sdo conhecidas, e
atrés dizia "Recordacdo das tuas colegas'. Queriam que eu levasse aquilo ao
exame. Eu fui & prova escrita, tinha ficado aprovada com distingdo, ainda nédo
tinham dito, mas eu j& sabia que eu ficava aprovada com distingdo. Entdo eu
ndo quis levar para a prova escrita, a pulseira. Achei mal empregado porque
estava a escrever e ninguém ma via. Diz a professora:

- "As meninas estdo muito arreliadas porque tu néo levaste a prenda delas
para o exame."

- Eundolevei porque ninguémmavia. Assimlevo para a prova oral. Estou
de péejamavéem. L4 levei para aprova oral a pulseirita. Entdo tinha aquilo
numa reliquia louca porque era das colegas e eu gostava imenso. A professora
€0 marido estavam & dispostos a, se a minha mée me autorizassem os estudos,
eles a pagarem-me os estudos. O filho queria mesmo pagar os estudos.

- "Ela merece porque ela € uma boa aluna e a gente vai pagar os estudos."
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Mas a minha mée n&o autorizou. Disse logo que ndo. A outra filha mais
velha ndo tinha eu também ndo tinha direito a ter e para a nova também néo
faziaideias, mas depois pbs a mais nova a estudar j4 em Lisboa, mas coitadinha
andou trésanos paratirar o primeiro e eu que podia avancar nao me deixaram
ir. Foi assima minha triste vida de solteira.

Zulmira Alexandrina da Luz com 17 anos (Lisboa, 1941)

Namoro " Por motivos que nao te posso explicar, entre nés tudo
acabado"

O dono da frutaria andava a procura de uma empregada para tomar conta
da caixa enquanto ele e a mulher iam a terra. Ele tinha um empregado e esse
empregado mais tarde foi 0 meu marido. N&o é que eu gostasse dele, mas é
0 seguinte, eu hamorava com um rapaz que era da Escola Agricola, andava a
tirar engenheiro agricola. Ele comegou-me a namorar quando eu tinha 16 anos.
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E namorei com ele cinco anos. Tinha namorado, mas naguela altura tinha-me
zangado com ele. Eu estava ha costureira e minha patroa pediu-me para eu levar
uma caixa para entregar num restaurante perto da estacdo dos comboios em
Lisboa ha Avenida da Liberdade, que era precisa para fazer uma festa e aquela
senhora queria aquel e vestido. Eu disse que levava.

- "Tu ndo ésdaentregafilha, masvai laentregar. A gente paga-te o el éctrico
etu vaislaentregar."

Eu fui paraentregar. Depois vinhaa passar umaprimadele, dessetal rapaz.
Uma prima dele parou e viu. Ela era corista do teatro e vinha com um rapaz.
Dizea

- "Conheces 0 meu primo Nandinho?"

Ela queria o primo, mas o primo ndo aqueriaaela

- Conhego.

- "Que achas?"

- "Mas o que é que esta menina tem a ver com o teu primo Nandinho? " -
diz o rapaz queiacom ela

- "Essamenina o que tem aver? E paraveres, elaéumasimples costureira
e ele é um rapaz que estéd-se aformar. E um rapaz de estudos.”

- "Isso ndo tira nada. Ela de feia ndo tem nada e as qualidades dela s o
rapaz € que sabera compreender."

Eu fiquei nervosa. Ela perguntou se ele ndo o achava mal empregado em
mim. Eu ndo achava que era uma pessoa normal, se ele ndo sabia que ndo
era ma empregado em mim. Namoravamos ja ha tempos, também ndo havia
novidade nenhuma. Cheguei casa, estdvamos ja a comecgar a tratar dos papéis
para o casamento. Ele jatinhatratado dos dele. Estava a espera que eu tratasse.
Ele tinha um tio que era militar e na altura tinham que ir fazer os trés meses a
tropa, cumprir aquilo. Elefoi paral& para cumprir esses trés meses. Eram todos
forcados airem. Os que estudavam tinham que ir fazer trés meses de tropa. Ele
foi também. Justamente nesse infeliz dia manda-me uma carta a dizer para eu
tratar dos papéis que ele jatinha tratado dos dele. Eu quando vi aquilo rasguei.
Eradaquelas cartas que vinham inteiras, quetinham duasfol has cortadas ao meio
evinha assim dentro do envelope. Eu rasguei uma parte que ele so tinha escrito
apressa uma parte e a outra parte ficou em branco. Eu néo tinhala carta, agarrei
nessa parte e escrevi para ele:

"Por motivos que nédo te posso explicar, entre nés tudo acabado.”

Foi aminha sentenca. Ele recebeu aquele choque de tal maneira que ostrés
meses que ele tinha que estar 1a a cumprir, passou-os na enfermaria do hospital.
Foi um choque que ele recebeu muito grande. Ele gostava muito de mim. Cinco
anos de namoro a gente andou ali.
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Conheciao meu marido, ele estavalanafrutaria. Conheci-o antes. Unsdias
antes, até um més ou dois. Eu fui paralatrabalhar, ndo ia parala para namorar
com ninguém. Naaltura eu néo namorava com ele, mas 0 meu marido tinhauma
filhaqueerainvdlida. Elatinha7 anos. Morre-lhe amulher, ele ficou com afilha
eficou ai entre aquele espectaculo e pediu-me se eu ndo me importava de ser
méae dafilha dele. Tanta gente, tantos primos, tanta gente tinha e ndo tinha quem
tomasse conta dela. Digo assim:

-Ele ndo esta bom da cabegal Era o que me faltava.

E ndo quis aceitar. Tive varios pretendentes depois disso. N&o sei porqué
gostavam de mim. N&o era por ser leviana, ndo era por nada, mas ouviam a
pessoa como ela fazia e gostavam de mim. N&o tinha culpa. N&o era que lhes
desse sorte porque eu era muito reservada.

Acontece que apresenta-se-me uma apendicite e eu tive que ir para uma
clinica, mas um cliente la dafrutaria € que me arranjou parair paraessaclinica.
Eraum dos senhores donos de um barco de pesca daquel a pesca grossa, daqueles
peixes mais seleccionados. Ele entdo o que € que fez? Arranjou para internar-
mela. E eufui. A mulher dele, se ele tem falado a esse senhor elatambém tinha
ido para |4, mas ele ndo falou. Acontece que 0 senhor foi por alta recriagdo e
do patréo la daloja, € que fez isso. Eu tomava conta da caixa. Quando vinha o
dinheiro era eu que fazia os pagamentos e tudo, depois aconteceu aquilo... Eu
trabalhava ainda |a e fiquel ainda a trabalhar um tempo, até a gente se casar.
Mas eu ndo pensava sequer numa coisa dessas, nem de ir para 0 meu marido.
Como eu adoeci, estive lainternada. Estive muito mal, porque jaiamuito grave
aapendicite. Entdo era ja uma solugdo que eles estavam ja cheios de medo e eu
fui parala Fui paralaparaa clinica e ele entdo nem amogava, nem jantava,
parair para ao pé de mim as horas todas que podia estar. Era a tarde e era a
noite estava ali. Era até mandar chamar. E chorava, chorava, chorava, porque
€eu estive em estado de coma porque era uma raguia. Naquela altura davam uma
injec¢do na espinha paraadormecer, mas em vez detirarem o liquido que tinham
posto, ndo tiraram. Nem me podiam pdr a m&o na cama porque eu tremia toda,
toda, toda. Aquilo era uma aflicdo. Ele chorava, chorava como uma crianca. E
eleiatodo vestido de preto pela mulher e barba por fazer e chorava. As doentes
diziam assim:

- "Esse senhor que esta ai ao pédesi - quando eu comecel ater mais|ucidez
e tinha saido do estado de coma - é seu paizinho?"

- N&o senhor.

- "Entéo é seu irmao?"

- N&o senhor.

- "E seu familar?'

- N&o senhor.
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BENFEITA

- "Néo é seu parente?'

- N&o senhor.

- "Entdo o que ele 67"

- E um colega de trabal ho.

- "Olhe, entdo se ele € um colega de trabalho admira-me muito porque ao
fim ao cabo nédo é um colega de trabalho que esté ai nessa choradeira todos os
dias."

Porque ele viaame mal e chorava. Estava com medo que eu morresse. Ele
esteve sempre ali. Sempre, sempre, sempre a minha cabeceira. Eu estive |a
internada depois da operagdo, estive a razdo de um més e meio ai na clinica
Passado um més e meio eu tinha que sair e ele torna-me afalar namesma coisa.
Eu fiquei a pensar naquilo. A minhamae ndo mefoi laver vez nenhuma, elefoi
aunica pessoaque mefoi ali ver.

Casamento " Ai que noiva téo chalada"

Acabei por casar com 0 meu marido. Digo assim entdo: se ele ndo me era
nada, apresentou tanto amor enquanto eu estive doente tem uma filha invélida
com 7 anos, eu ndo posso fazer isto. Amor com amor se paga. Eu ndo gosto dele
mas tenho que me casar. Fui casar.

- NI o e = e = e e

Bodas de prata do casamento de Zulmira
e Albano Simdes (29 de Abril de 1970)
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Estavam ja os convidados do casamento que eu estava para fazer, estava
jatudo estipulado quem havia de convidar isto. Quando disse que ia casar com
ele, a minha mée infernizou-se de tal maneira, eu levei um murro nos queixos,
ainda devo ter umacicatriz, que elame deu com um anel que tinha. Deu-me por
causa de eu fazer aquilo. Mas é claro eu olhava de umamaneira diferente avida.
Olhava diferente da minha mae porque eu queria tudo certinho. Fui casar com
ele, mas ndo gostava dele.

Jando level vestido de noiva. O segundo fato foi feito até onde eu andel de
aprendiz porque eu andavaatrabal har e ndo tinhatempo. Eu bordei entdo o forro
do casaco. Comprei um mais reles, do cetim que eu tinha para forrar o casaco.
Era um cetim que havia, eu fiz uma blusa toda com umas bainhas abertas aos
quadrados, parair para debaixo da blusa. Mas eu tinha que levar uma flor de
laranjeira. Erao quemefaltaval Foi entdo umaflor delaranjeiraquetinhaservido
para uma rapariga que se tinha casado. Eu ndo sabia se ela mereceu a flor de
laranjeira ou ndo, mas eu achava que mereciaaflor delaranjeira. Casei-me, mas
aminhamae s me atirou paraos pés, ndo foi amao, 50 escudos paraeu comprar
uns sapatos. Os sapatos para eu levar para o casamento. Tive que comprar uns
sapatos abotinados, que nem era jeito de casamento, mas pronto eram agueles
elaos comprel por aguele prego paralevar ao casamento. Levava entdo aquilo
assim. Como eu ia muito a missa na baixa eu levava entdo um véuzito, mas
0 véu era preto, rendado, um véuzito que eu tinha para levar a missa. E levei.
Depois também quis um ramo de belas portuguesas, eram umas rosas que havia
todas brancas e levava. Eraumanoivat&o querida que quando passel na Rua das
Farinhas, os mitdos que estavam a ver aguele casamento disseram assim:

- "Ai que noivatéo chalada."

Nunca me esqueceu dessas palavras. Realmente eu sabia que ia chalada,
ndo podialevar ninguém amal. Mas o que € que eu quero? N&o podiair de outra
maneira. Eu entendia que a minha florzinha de laranjeira e o meu ramo tinham
queir. O resto ndo me interessava. E tinha a minha a consciéncia a acompanhar
efui.

A minhamée, quando eu estava para sair de casa

- "Estéd com pressa. Esta com pressa.”

Eu cheguei 14 em baixo e comega o noivo.

- "Jadeviater vindo, os padrinhos jalaestéo."

- Bonito servigo uns ralham por eu estar com pressa e outros porgue eu ndo
cheguel antes.

Mas calava-me. Eu era assim caadita. Via aquilo, ndo gostava, mas
associava-se sempre para ndo estar afalar mais alto.

No dia do casamento ouvi missa por ama de um morto. L& casei. Casei
com 0 meu marido sem gostar dele.
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Ele ndo quis dizer nada ao patrao. Também ficou revoltado o patréo por ndo
saber que ele seiacasar edeeu laestar eelendo dizer nada. Maseletinhaaguele
feitio. Eu ia casar com €ele, ele é que mandava ndo era eu. Fomos para o Parque
Mayer. Ele comeu uns camardes e eu comi uns caranguejos e um pirolito.

- Eu ndo quero mais nada.

N&o queria que ele gastasse muito dinheiro. Foram uns caranguejozitos e
um pirolito. Foi verdade. Foi assim o0 meu casamento.

Descendéncia Uma vida diferente

" Com 7 anos levava-a ao colo"

A minhaenteada na altura eraumacriangarebelde, muito rebelde. Elatinha
7 anitos e ndo andavainfelizmente. Quando erapequenita, tinha2 anos, elaainda
foi a Benfeita de onde era o pai, foi 14 e ainda andava, mas depois €la apanhou
uma meningite. Ainda andaram com ela em varios tratamentos e ela coitada
tornou-se assim um bocadito rebelde. Umavez fui |a entregar um gelo laacasa,
digo assim:

- Entdo Maria Odete vai melhor?

Maria Odete ndo. Menina Maria Odete.

Pb&s-me logo o artigo em linha. Outro dia chego |4, queria que eu abrisse
0 mealheiro.

-Para qué que a menina quer o mealheiro?

- "Ora essa para qué que o quero, quero que mo abra que é para tirar
dinheiro."

Digo assm:

- Paraqué?

- "Ora essa, paracomprar uma pinga."

- Ent&o e a menina sabe para que € um pinga?

- "Ent&o n&o sei? E para depilar as sobrancelhas."

Era assim uma crianca pequena, mas com uma certa dedicatoria que nao
tinhalimites, mas depoislame dediquei aquilo. Levava-aaescola. Lahaviauma
escola em baixo. Eu levava-a ao colo. Com 7 anos levava-a ao colo porque eu
ndo podialeva-la de outra maneira.

Quando €elalachegou disse:

- "Vegjam como esta menina vem limpinha para a escola. Com as orelhas
bem limpas, as unhas e tudo."
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BENFEITA

Que 14 davam muito esse valor. A escola era de um poeta que a tinha
mandado fazer e era uma escola particular.

Mas a professora ai fez asneira. Quando elala chegou:

- "Esta, menina tem o direito de fazer o que ela quer porque ela é uma
menina que ndo anda e vocés tém mais juizo que ela.”

Mas depois elatornou-se umarevolucionariadentro daescolaque eladisse:

- "N&o posso ter a suamenina na escola. Tenho muita pena.”

Ela tinha aguela professora a tomar conta dos meninos, mas ela
revolucionou aquilo de tal maneira que a professora mandou-a para casa.

Zulmira com o marido e 2 filhas (Santo Amaro da Cerdeira, 1955)
" Ele estava habituado a umas coisas que eu nao estava"

Depois de j& estar casada, 0 meu marido pensou em vir para a Benfeita
porgue se vivia com menos dinheiro. Com aquelas ideias dele que era pessoa
antiganas coisas de fazenda. N&o tinha outra histéria que foi aque ele aqui viveu
humildemente.
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Eleeradecaeospaistambém. O pai eramagarefe, matavaanimaisevendia
acarne e assim. Ele estava habituado até a andar nas obras assim e ele andou
em Lisboa e j4 estava chateado de andar 1& a mando dos outros, depois quis vir
para a Benfeita. Veio para a Benfeita, mas ele estava habituado a umas coisas
gue eu ndo estava. Era umas sardinhas metidas nuns coisos pretos, pareciam uns
potes pretos. E tinham ali a sardinha de més paramés. A sardinhajaeraamarela
e queria que cozesse aquilo e eu ndo queria. N&o estava habituada aquilo edizia

-Entdo se vem ai sardinha fresca para qué que eu vou comer sardinha
amarela?

Fomos andando. Eu como sabia alguma coisa de costura comecei-me a
dedicar a costura cadavez mais e fui trabalhando, que eu do meu marido nunca
recebia ordenado nenhum, que ele nunca sustentou a casa. Trabalhei sempre de
costura. Nao que o meu marido me gjudasse na casa. La criei aminha enteada e
asminhasduasfilhas. Efoi ai queeu ascriei. Gragas a Deusndo eracomriqueza,
mas era com a humildade que eu tinha e queria as trazer sempre arranjadinhas e
preparadinhas. Havia laricas, mas ndo haviala tdo bem arranjadas quanto elas.
De saias até ja usadas e tudo eu fazia um vestido bonito para as minhas filhas.
Uns bibinhos brancos la bordados. Quer dizer depois de ter feito a minha obra,
de noite 0 meu serdo erafazer aguelas coisas para as minhas filhas. Gostava de
asver sempre enfeitadinhas. E 1aas criei coitadinhas. Levei-as aescola. Fiz tudo
quanto pude. Fiz os dois casamentos. Sem vergonha do mundo.

Filosofia

" Estavam todos doentes'

Eu ent&o, ao domingo depois de ter o meu trabalho feito iaamissa e depois
iaver guem estava doente. Aindame lembro uma casa que eu fui limpar. Estava
amae, o pai doente e osfilhos numalojitaem baixo. Estavam todos doentes. Eu
cheguei 14 a casa, vi tanta sujidade em cima da mesa. A broa parecia cimento
armado. Um pente com cabelos. Na cozinha era so louca suja ja azeda, porque
a mée ndo tinha podido lavar e as filhas adoeceram, ninguém lavava nada. SO
havia uma velhota que era a avé que essa € que estava a olhar por eles, mas
também néo fazia nada que €la coitada também néo podia.

Eu cheguei um dia |4, depois de vir de missa. Agarrei numa vassoura.
Primeiro a roupa que me parecia limpa que estava 14 no monte pus dobradinha
numa cesta que €elas tinham la. A que me parecia suja pus toda num saco e pus
a parte para lavar. Lavel a louga toda que estava na cozinha. Tirel os azedos
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e aquilo tudo que estava na mesa. Também tirel a louca toda, foi toda lavada.
Limpel mesa. Depois varri a casa toda, mas 0 que me admirava é que eu ia a0
quarto dosvelhotes e por maisque varresse estavasempreavir areia, areia, areia.
Digo assm:

- Elestém um andar por baixo onde dormem as filhas como € que podeisto
ter aqui tanta terra?

Se aquilo fosse terrestre, era porque estava assente sobre terra, mas néo,
havia o quarto das filhas por baixo, como é que... O velhote coitado antes de
adoecer e ela vinha com as tamancas sujas, ele com as botas cheias de terra e
depois atiravam para debaixo dacama. Aquilo juntou até erva. Varri aquilo tudo.
Depois de varrer aquilo, tinham a porta mato, pela estrada. Todos tinham no
geral. Havia pouca gente que ndo tivesse. SO se ca estivesse mais para baixo.
Punham mato e depois até os despejos deitavam ali para o mato, a porta. Aquilo
eraso papéiselixo elixo elixo. A velhotaeraassim:

- "Ai meninas se se pudessem levantar. Se se pudessem levantar vinham
ver que nunca esta casa teve uma limpezatéo grande.”

Digo:

- Ai meu Deus, se €la nunca teve uma limpeza téo grande como € que eles
conseguiram aqui viver nisto.

" Comecaram logo a dizer que eu ia fazer bruxedo”

Aindahouve duas criancas que eu salvei no meio daminhaforgadevontade.
Uma em Lisboa e outra aqui na Benfeita. Uma em Lishoa porque eu andava a
dar Dreia a minhafilha. O médico perguntou quando ela nasceu |4 em Lisboa,
se eu queriaumafilha com salide e magrinha ou se queriaumafilhagordae sem
salde. Era um médico mulato, mas era uma maravilha de um médico. Era de
uma policlinica. Digo eu:

- Antes quero ter uma filha magra e com salide. Portanto eu pago Dreia.

Eraum leite que vinha de fora. Eu pagava paradar aela.

Nasceu uma miuda la de uma vizinha minha, mas que era rica e quando
viram que eu andava a tratar da minha, pediram-me. Ela adoeceu. Vieram-me
pedir paraeu ir guiar amitda delacom o Dreia. Eu disse:

- Vocésquando comprarem o leite que ndo sgjaazedo. Cheiram-no primeiro
e depois ddo amenina. Se estiver o cheiro aazedo ndo déem a menina que pode
apanhar uma doenca grande. De maneira que eu andel aguiar a mitda. Passado
uns quatro meses de eu andar a guiar amitda, ja ndo andava a tratar dela. Era
um quintal em baixo, um quintal muito grande, com fraldas e tudo, muita roupa
decrianca sujaejalevavam acrianca pararua e digo eu:
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- Meu Deus 0 que € que se passa com aquela crianca?

Eu andava a guia-la e agora passou um tempo que ndo me disseram nada.
Quando elaja estava a ganhar carninha e a menina assim.

Digo assm:

- |sto passa-se qualquer coisa, deixaver 0 que é que elas....

Vou a perguntar, a menina tinha uma doenca que apanhou porque
compraram leite azedo deram a menina. Queriam ser grandes e serem eles a
dirigir aguilo, mas ndo conseguiram dirigir como devia ser. Diz assim:

- Ent&o como é que esta a menina?

- "A menina esti quase a morrer. Ja esta desenganada dos médicos."

Eu entdo fui & ver a menina. Fui la ver menina, o quarto s6 cheirava mal
e azedo e as fezes da crianga. Quer dizer, era uma crianga que a gente pegava
nela e ela vazava tudo, tudo para o chdo. As fezes. E a menina com os olhos
encovados, ja todos negros. Eu digo assim:

- Ai a0 que deixaram chegar esta menina. Ent&o agora arranjem-me um
eucalipto.

E o fogao, era um fogdo dagqueles que dao vazéo a bomba. Os fogdes de
petroleo.

- Arranjem-me um fogdo de petréleo e um tacho com agua a ferver e
eucalipto e abram ajanela.

Comecaram logo a dizer que eu iafazer bruxedo. Assim:

-Eu n&o sou bruxa nenhuma. E paradesinfectar o ar que vocés tém isto tudo
gue é um ar até para os que tém sallde isto prejudica.

Choravao pai, choravaamée, o avd e aavo. Tudo choravaporque amenina
estava a acabar. Ficou la aquilo a arder e todos os dias queimava um eucalipto
para aquele cheiro assim.

- Euagoravou levar ao meu médico que andacom aminhafilhagque é muito
bom que é mulato é muito bom.

- "Ai sefizesse esse favor."

- Voulacom ela, mastem que medar umafraldacom asujidade damenina.
Ela vazava, mas sempre ficava aguele coiso... Tém que me dar o leite que Ihe
deram, os medicamentos que o médico onde foram...

Receitaram até um remédio de cerveja 14 tinham para a crianga. Para um
anjinho que tinha nascido ha pouco. Disse assim:

- Levem estes medicamentos todos que ele exige isto. Os medicamentos
gue a menina tomou, afralda, o leite. Tem que levar isto tudo.

Cheguei ao médico diz ele assm:

- "Ent&o onde é que a senhora foi buscar?... A senhora ndo tinha coisa pior
gue isto para me trazer?"
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- O senhor doutor, pois por eu saber que a menina estava muito mal e que
0 senhor doutor é um belissimo médico, eu trouxe a menina paraver se o senhor
doutor fazia alguma coisa dela.

Foi pes&la, a menina tinha um peso desgragado. N&o pesava quase nada.
Ele ficou pasmado.

- "Olhe eu ndo vou garantir, mas para cuidar dameninaé preciso haver duas
pessoas muito interessadas em curar a menina, porque é medicamentos durante
anoite."

Eu disse:

- Iss0 0 senhor doutor esteja descansado. Elatem laum avd etem laum pai
gue se eles ndo fizessem nada pela meninando havia quem fizesse. Estdo la para
ficar toda a noite. Portanto o senhor doutor faz favor de arranjar.

- Mas néo diga nada a mae, eu é que levo tudo explicado como é que eles
hao-de fazer que é paradar aideiaa€eles.

Assim foi. Cheguei 14 a casa, chovia &gua se Deus a dava. Eu com medo
do meu marido que ele estava naloja atrabalhar nessa altura, nalojade onde eu
sai, se me visse ali 0 casaco. Ficou em casa dos avés dela no quintal, o casaco
toda a noite ao pé do fumeiro para secar. Para 0 meu marido ndo saber que eu
tinhaido com a menina. Porque comegava logo:

- Tinhas queir, foste-te encharcar, foste assim.

Era um banzé e assim ele ndo soube de nada. Fui avisar o pai da menina
e 0 avb. Trataram aquilo como devia de ser e amenina foi curada. Quer dizer,
comegaram ali no tratamento. Diz ele:

- "A meninando sei se elatem muitavida. Porquevai ser muito dificil. Nao
me responsabilizo por aquilo que ela h&-de viver, mas se a senhora diz que é
gente com..."

- E sim, senhor doutor.

Assimfoi. Euvi amenina. A meninacomegou aganhar carninhae aganhar
peso e eu fui lacom ela. Fui 1a com ela e quando o médico viu diz ele assim:

- "Sim senhor. Olhe que nunca esperei que esta crianga conseguisse
melhorar."

Mas eram umas pessoas t&o ingratas que depois de verem que afilhaestava
salva nunca mais me ligaram. Nunca mais me ligaram.
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Per cur so profissional Uma vida sempre ligada a costura

" Ela disse que em vez de estudar que arranjasse ho jornal um emprego"

Como o0 meu paizinho morreu a minha mde mudou-se entdo para Lisboa.
Mas naquela altura ndo havia reformas para nada. Nem o meu paizinho teve
direito anada. Eraaminha mae a ganhar para nos.

A minhama&e entdo andava assim muito bem arranjada. Elacompravapeixe
em Setubal, mas néo carregava com ele. Tinha uns mocos de fretes. Vinha para
Lisboa e tinha |4 os homenzinhos que vinham buscar e depois iam levar aos
restaurantes para quem ela trazia aquelas encomendas. Era assim, porque ela
ndo tocava no peixe. Era sO para compré-lo e depois trazer para Lisboa para
aquel esrestaurantesbons que elavendia. Governavamo-nosassim. A minhamae
ganhava bem na altura, mas era uma pessoa muito esquisita. Se ela pensasse que
havia de ganhar 100 contos, ndo vamos a contos, 100 mil réis e que ganhasse sO
5 diziaque tinha perdido outros 5. Era assim tudo a diminuir.

Fomos vivendo assim e ela disse que em vez de estudar que arranjasse no
jornal, o Diério de Noticias parair ver onde € que havia um emprego. Faziame
levantar com frio de manhé cedo parair ver o jornal, para apanhar o primeiro
jornal.

Haviaaguel es anlincios que vem e eu fui procurar um emprego. Onde € que
eu fui? Fui entdo para umafolha onde estava aprendizas de modistas de col etes.
Eu aproveitel que era parando andar sempre com o jornal naméao. Eu lafui para
uma costureira de coletes. A costureira de coletes gostava muito de mim, mas
0 qué, espetava-me com o trabalho todo na m&o. Ensinava-me mas eu aprendia
depressa. Entdo ela ensinava 0 que é que havia de fazer. Ela recebia os coletes
das alfaiatarias e depois vinha, ela fazia e depois ia entregar. Eu € que tinha de
ir entregar. Estive ali, mas depois havia uma costureira de cal¢as, como sabia
gue eu era muito esperta queria que eu fosse para |4 Foi dizer a minha mae,
paraeu ir la para aprendizagem de fazer calgas de homem. Eu fiquei danada. A
mulherzinhaprecisavaporquetinhaumafilhaaestudar e o marido tinhamorrido.
Eu tinha pena da mulher e ela precisava mais de mim que a costureira de calgas
gue tinha marido e tinha tudo e ela ndo tinha mais nada. Mas a minha mée
obrigou-meair, mas estive | pouco tempo. Estivelaaaprender. Ja sabiapontos.
Os pontos sabia eu o resto aprendia depressa. Eu fartei-me e

- Eu ndo estou mais para ela que €la é rabugenta...

Diziaeu a minha mée parame safar de la
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- "Ent&o arranjas agora outro."

Arranjas outro e eu fui arranjar outro. Entdo eu fui para qué? Vi la um
anincio de bordados. Julguei que ia aprender bordados. Isso gostava porque
aindando sabia, queriaos bordados. Fui paraacostureirados bordados. Cheguei
|4 para que era? Para acender o ferro, varrer a casa, dar de comer aos gatos e
tinha |4 mais bordadoras, mas era a méaguina, nem era nenhuma a méo. Dai a
um tempo passel arecortar os bordados que elas faziam, mas s arecortar. Um
diaem vez de recortar que havia de recortar por forarecortei por dentro. Como
fiz aguilo, tinha medo delas que me ralhassem. Estava tudo em monte conforme
iam. Depois até fugia para a janela da outra senhora que via passar também um
senhor da Guarda Nacional Republicana que morava num prédio de fronte e eu
guando o viajulgava que vinhaa guém parame prender por causados bordados.
Eraumaarrelia que eu tinha

- Como é que elas vao fazer? Vao-me fazer pagar os bordados. Ai aminha
mée d&-me uma sova tremenda.

Mas ndo foi. A minhamae ndo viu sequer e elas também passaram aquilo a
historia, mas eu ao outro dia ndo fui para os bordados porque estava com medo
que me fizessem pagar. Fui entéo para outra costureira que la haviaem baixo ao
pé daigreja, mesmo perto dali de umaavenida. Tinha 10 anos.

Namodista de coletes, estive |4 e ainda estive bastante tempo. Aindaestive
ai uns quatro meses ao pé dela. Depois a minha méae fez-me girar para a outra
e aquilo ndo havia.

Na das calgas estive pouco tempo, que embirrei com ela porque elafoi-me
tirar a outra e eu ndo queria. Que a outra merecia mais que ela que ela tinha
capacidade para governar a vida dela e a outra néo tinha. Tinha uma filha que
queria que ela estudasse coitada ela nem dinheiro tinha para pagar o curso da
filha.

Ainda fui paraum afaiate. O afaiate pediu, fui parala N&o me importei
nada porque gostava de aprender casacos de homem e fazer aqueles pontos e
aprender afazer marcagdes, coisaque asoutras eraparaacabar trabalhose aquele
era para passar marcagdes e a enchumagar e aquilo tudo e esse mais agradava
gue jaiamais além. Eu queria era saber cada vez mais. Ai no adfaiate jatinha
12. Depois dos 12 anos, a minha méde embirrou e foi-me pdr numa modista,
essa rapariga que trabalhava de costura, mas de costura geral. Foi-me 1a pér na
modista para eu aprender costura. Eu fui. Agradava-me tudo o que fosse coser e
fazer qualquer coisa que desse resultado, eu gostava.

No alfaiate foi um ano mesmo que eu estive |&. Mas depois ele comegou a
ser assim abusador em certas coisas e eu ndo estava agradada com aquilo. N&o
me estava a agradar e ndo queria estar no alfaiate. Como néo queria estar no
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dfaiate fui entdo paraessa senhora da costura que aminhamée arranjou. Porque
€le as vezes estava a engomar um casaco e umas coisas e diziaassm:

- "Tomald, seguraaqui. "

E encostava-me muito as méos... pronto, ndo vale a pena explicar mais.
E eu ndo gostava daquilo. Era mitida, ndo tinha mal dade nenhuma, mas aquilo
repugnava-se. Disse a minha mae e ai € que ela me passou para essa senhora
entdo, essa modista que elalaarranjou de costura. A minha mée enervadatinha
uma rapariga amiga que trabal hava de costura, ndo era assim grande coisa, mas
trabalhava de costura, s que pertencia a outra classe assim mais ata e pés-me
|4 aprendiz de modista. Fui para la, comecei-me a adaptar de tal madeira que
depois eu ja ensinava as outras aprendizas que la estavam. Andei de costura ali
e elaviu a minha habilidade que depois ela talhava e provava e depois o resto é
que ficava nas méos da Zulmira. Ai ja eu estava nos meus 13 anos. Ai fui para
|4 Houve uma cliente que foi dizer aminha mae:

- "A suameninalaé uma sacrificada. Entéo ela é que faz o trabalho todo
enguanto a outra anda a passear com marido. Vai para a baixa, vai para aqui
paraali."

Eu ganhava 7 e 500 ai. Quando fui para os bordados ganhava 10 tostdes. E
para os outros a mesma coisa. Os tais bordados onde eu fiz 14 aquele disparate.
S6 sei dizer que depois a minha mée exigiu-lhe mais ordenado, exigiu-lhe que
erapouco o dinheiro que me dava, e para o que eu fazia que ndo estava certo.

-"Ai ndo dou mais."

-"N&o damaisvai paracasatrabalhar."

Levou-me ent8o paracasa. Entdo aindatinhaumas clientezitasali. Criancas
e tudo. Eu andava a trabalhar também para criangas. De maneira que tinha ali
umeas clientes. E a minha méae:

- "Ent&o tens que trabalhar aqui.”

E trabalhava, mas depois a minha mée queria que eu pusesse a linha de
alinhavar nas contas, isto e aquilo. Elando percebia nada de trabalho de costura
e queria que eu levasse aquele dinheiro e eu tinha vergonha. Queria s levar o
que erao essencial, o trabalho que eu tinha. Depois comecei a aborrecer-me com
aqueleideia. Elasiam laeeu dizia

- Ai tenho muito que fazer.

Poais tinha porque ela depois ndo so contente por eu fazer a costura, ainda
me empregou numa loja na Pragca da Figueira ca fora nos pavilhdes, ali estar a0
bal céo por causa de atender os clientes.
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" Cantava, dai dangava, fazia tudo o que havia para fazer"

Fui paraaradio porque eu faziaanos, aminhamée ndo me queriadar prenda
e foi-me matricular na radio Hertz na atura. Na Costa do Castelo. Havia la o
rédio Hertz que saiu depois do ar e eu fui para |4 para o rédio. Cantava, dai
dancava, faziatudo o que havia parafazer. Cantava e tinha uma can¢éo que era
uma avo e um neto. Elaa cantar a cangéo daavo e do neto e eu cantava aquilo e
depois tinha uma parte que eu fazia falado e aquilo tudo. Aquilo comegou a ser
uma alegria. Foi |4 entdo uma senhoramais o marido e o filho disse:

- "Al, quem é aguela menina? Gosto tanto dela.”

Diz elaassm:

- "E aque canta o sonho da crianga.”

- "Ai que eu gostava de falar com ela. Ela canta téo bem, t&o bem. "

L& me conheceu a senhora e tudo e eu la cantava aquilo. Era a prova
dos caloiros. E os caloiros iam todos cantar. Ent8o, eu era a que estava mais
adequada. Estive |4 muito tempo. Depois dancava. Faziam bailes e faziam
aqueles concursos e tudo e eu ia também. Tudo o que eu fazia. Eu em casa as
vezes ainda vou buscar essa moda, mas agora ndo. Havia uma parte que era
assim:

"Que doce visdo da avo e do neto, o meu coracdo faz brilhar de afecto.
Dormita meu bem - eu falava - choraamor.”

Estas partes cantava-as assim. Tinha uma voz boa. Agora a minha voz as
vezes ainda dé para cantar naigreja. Quando estou bem-disposta ainda canto.

Quando fui para a rédio, ja tinha 15 anos. Depois veio um produtor da
Emissora Nacional que nessa altura eles € que iam de rédio em radio granjear
as vozes melhores para levarem para a Emissora. Que ainda era do tempo da
GragaMaria, que aindamelembro muito bem dela. Essaeraassim dessas mais...
E ele queria-me levar. Aqueles que contratam as cantoras e depois arranjam 0s
programas para elas. E aminha mée disse:

- "Sefor airma com ela muito bem."

Queria que a minha irm& também fosse cantar, mas o qué eu tinha a voz
melhor que aminhairma. Eles diziam:

- "N&o. Desculpe pode ir acompanha-la, mas para cantar ndo. SO nos
interessa esta menina."

- "Entdo ndo vai."

N&o vai, e eu ndo fui. Cortou-me acarreira, também néo fui, que eu gostava
de cantar. Depoisum diafoi laum compositor de valsas e foi |4 estrear as valsas
deles, acomposic¢do, laaradio Hertz numagrande festa. A minhairmaeramais
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bonita que eu. Julgava que era ela a escolhida, ndo foi. Umas pessoas achavam-
me amim mais, outras pessoas achavam a ela. Eu por mim ndo me importava.
Essa ndo me castigava dela ser mais bonita. Depois como ela me disse que néo,
elatinha que me arranjar alguma coisa, empregou-me entéo na frutaria. Havia
um senhor que queriair paraférias, o dono do estabel ecimento, mas queriauma
empregada que fosse uma pessoa para tomar conta da caixa.

" Chegava la fazia o negécio e ainda muitas vezes melhor que a minha

mae

A minha mé&e tinha adoecido, ainda antes de eu ir para esse trabalho na
frutaria. Tinha adoecido e o trabalho que a minha mée ia fazer a Setdbal eu ia
|&fazé-lo. Entregava aos mogos. Tinha que apanhar o eléctrico para o Terreiro
do Paco, do Terreiro do Pago apanhava barco, do barco iano comboio e paraca
fazia 0 mesmo trajecto, para 0 negécio da minha mée ndo acabar. Mas tanto nos
hotéis como lano barco, toda a gente gostava de mim. Diziam paraaminhamae:

- "Tem uma filha t&o quietinha, t&o quietinha, ela vai aqui no barco vai
sempre a fazer croché. Nao se mete com ninguém, nem deixa ninguém meter-
secom ela”

Chegavalafazia o negocio e ainda muitas vezes melhor que a minha mae.
E depois vinha, que eu ndo pegava em nada. S6 fazia o negécio e eles carregam.
Haviam unsem Settbal que carregavam parao comboio, e chegavam ao Terreiro
do Paco ehaviaoutrosquelevavam paraosrestaurantes. S6 depoisiacomparecer
e fazer contas. Andel naquilo. A minha mae até adoeceu e eu fui-lhe por umas
ventosas. Por ca também apanhou uma doenca, uma pneumonia e eu pus-lhe
umas ventosas.

Tinhamedo, masum diacheguei 14, foi umatristezamuito grande. Cheguei
|4 e faltava-me um tostdo, sem mentir, nas contas gque eu apresentava. A minha
mé&e tinha o passe que era diferente, mas eu tinha que pagar todos os dias com
dinheiro da minha mée é claro, a viagem que eu transitava. Depois nas contas
faltaram-me um tostdo, um tostéo. Hoje ndo é nada, mas naquela atura era
dinheiro. E a minha mée disse-me:

- "Roubaste-me o tostéo."

Eu assim: - O mé&ezinha, por amor de Deus, eu ndo roubei um tosto.

- "Jurapelaamado teu pai."

- Pelaalmado meu pai ndo juro que eu ndo juro por ninguém, muito menos
pelaamado meu pai. Eu digo que no gastel e que ndo tirel, ndo tirei.

Mas jurar ndo jurava. Eu queria que acreditassem na minha palavra e ndo
emjuras. Eraassim que eu queria. Nofinal de contas, fartei-me de chorar. Como
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€ que a minha mé&e ia duvidar de mim com uma coisa daquelas, se eu fazia o
negacio e aindachegavalamaisdinheiro do que quando elafazia. Eu digo assim:

- A minhamae diz-meisto.

Chorava, chorava, chorava. Via aquela indiferenca. Que ela ia sempre
tratando-me com indiferenca, sempre, sempre, sempre. E digo eu assim:

- Meu Deus!

Mas aquel e diaquando aminhamaezinhaaté estavaparamorrer, eu cheguei
a0 pé da cama dela e a minha méezinha pediu-me perddo, chamou:

- "O filha perdoa-me tudo aquilo que eu tenho feito até aqui. Mas ndo sei é
uma coisa que eu tenho em mim, tinha que embirrar contigo. Tinha que sempre
embirrar contigo e ndo com as tuas irmas."

N&o me deixou fazer aComunhé&o Solene. Se eu fizesse aComunh&o Solene
era vaidosa porque queria ir com o véu branco. Nagquela altura era um vestido
branco e aquela coisa, e ela ndo me deixou fazer. Entdo o padre e a catequista
foi later com a minha mée para eu fazer a Comunh&o que eu sabia muito bem
e que deixasseir. A minha mée disse logo:

- "N&o vai. Ela se fosse era por vaidade. "

E depois deixou fazer a minha irma a Comunhé&o Solene. E essa ja podia
ir de branco, ja ndo era vaidade. Era tudo assim. Eu era sempre castigada. Mas
quando a minha mée quando me pediu perddo e eu daquela idade, eu sabia o
mal que a minha mde me tinha feito toda a vida e eu saber aquilo que estava-
seapassar... Digo assim:

- N&o pode ser. A minha mée a pedir-me perdéo. Assim elaviu bem o que
me fez. Reconheceu o que me fez, ndo ha direito de uma coisa destas.

E aminha mée ent&o teimou que me haviade pedir perddo. Fui parao meu
guarto, as lagrimas caiam-me em quatro e quatro de ver que a minhamae seviu
obrigada, ndo se viu obrigada, sentiu que haviade me pedir perddo naquelahora.
Sentia-se mal efez isso.

" Parecia que vinha para um poco sem fundo"

Vim para a Benfeita devia ter os meus 24. Eu 14 em Lisboa estive pouco
tempo. Trabalhel sempre, sempre, sempre na costura. De dia e de noite, mas
tinhaumaforca e tinhaumavontade louca de vencer a minha costura que passou
a vir muita gente de um lado e do outro. Tinha gente de Coimbra, tinha de
gente de Arganil. Vinha tudo ali. Até da serra vinham. E eu fui-me dedicando
aquilo. Depois tinha um cérebro... Nem que tinha uma trouxa, punha ali tudo,
das clientes. N&o escrevia de quem era, mas eu sabia de quem era aquilo tudo.
Fui ganhando pratica por mim propria. Fui criando as minhas filhas. Fiz os
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casamentos del as sem vergonha do mundo e aturel 0 meu marido até ele morrer.
Nunca desconsiderei 0 meu marido, apesar de ele ser um humilde trabal hador,
rachador. Era rachador de lenha, mas isso nem para os copos dele dava. Tratei
dele sempre até a hora da morte com o carinho com que havia de tratar [ em
casa. N&o digo que umavez por outra ele ndo gritasse com qualquer coisa, mas
erao feitio dele. Eraum homem criado aqui naaldeia.

Zulmira Alexandrina da Luz com 18 anos (Lisbhoa, 1942)

Quando vim da cidade para a Benfeita parecia que vinha para um pogo sem
fundo. Julgava eu que vinha para um poco sem fundo. E as pessoas ca estavam
muito atrasadas. As primeiras saias que apareceram de fecho e tudo foi por mim.
E as blusas, que elas aqui eram uma saloiada completa. Comecei afazer aquele
progresso. Chegaram as mulheres da Benfeita a terem inveja de mim porque os
maridos diziam:

- "Uma costureira, ai a"Modista"."

Puseram-me 0 nome de "Modista’.

- "Olhaparaela. Vem ali tudo."
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E elas como me gabavam...

- "O Albano é que teve sorte."

Ent8o ganharam-me todas uma inveja terrivel. Ainda sofri esse ataque de
invejas. Mas eu tudo suportei. N&o me incomodei. Por acaso também ninguém
nunca me maltratou. Respeitavam-me, mas havia muitainveja, muitainveja.

Para homens ndo. Fazia sb para mulheres e para criangas. Uma saia, uma
blusaeraal uns 10 escudos. Era5 escudos, 10 escudos. Eraconforme o feitio da
saia. Fazia dos tecidos que elas me apresentavam. Eu ndo vendia. Elas traziam
o tecido. lam até afeira de Mont'Alto de noite para ndo levarem as coisas umas
iguais as outras. |lam ao Mont'Alto e passavam as vezes aminhaportaal ameia
noite para entregarem para ndo saberem umas das outras, paraeu ndo dizer. Para
ndo se fazerem o mesmo feitio nem nada. Era assim. Quando eram os dias de
festasdela Vinham todas as que eram do Sardal e assim dos Pardieiros, vinham-
me entregar a obra sempre de noite. E o Monte Frio era a mesma coisa. Era
tudo escondido que era para umas ndo saberem o que as outras vestiam. E eu
|4 atendia todas.

Gostavam do meu trabalho. Haviaaté umacliente em Coimbraque o marido
era engenheiro. Ela era uma senhora toda como devia ser e tinha muita gente
conhecida, asssm médicos. Ela pedia-me para eu ir 1a passar 15 dias. Eu disse
assim:

-Se 0 meu marido deixar. Sem ordem do meu marido n&o vou.

laparala passar 15 dias, paratahar e provar. As esposas deles que nunca
tinham pegado numa agulha, estavam |4 numa sala e eu ensinava-as a passar
marcagdes e tudo aquilo era uma alegria. Os maridos os doutores estavam no
escritério do senhor engenheiro, a fazerem uma pandega todos juntos. O dia
que laia, aquilo era uma alegria para Coimbra, para aquela gente que tinha as
senhoras que laiam. Era as quatro e cinco. Estavam ali assim todas. Eu talhava
e provava. Nuncame deixavavir sem coisas para as minhasfilhas e tinhaque ir
apraga comprar nem que fosse carne ou peixe paratrazer para as minhas filhas.
Era uma senhora muito minha amiga. Até o filho dela que é doutor. Foi €la que
baptizou aminhaneta, aminhaElsaMaria. Foi ele ser o padrinho por gostar tanto
daguela animac&o e conheci-o ali de pequenino e tudo e depoisfoi crescendo. E
eu ali trabalhei. Depois vim para casa. Quando eu estava a arranjar amala para
me vir embora para casa:

- "Isto até me faz nervoso. Esta senhora trataram-na cdmal com certeza."

N&o me deixavam levar nadaparala. Nao medeixavam pagar nada. Davam-
me almoco ejantar elanche. Eu ali atrabalhar em casadelaendo admitiaqueeu
ndo levasse nada pela obra dela. Tinha uma filha que tinha uma coisano sangue,
também um mal qualquer, chamavam-lhe a Zézinha. E eu dizia:
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- Ent&o mas ndo mevai proibir de fazer trabalho paraa Zézinha e desse ndo
levo nada. Pode estar descansada, nem que a senhora ndo me deixe cavir mais,
mas eu para essa ndo |he levo nada. Mas a ela ndo admitia que eu néo levasse
nada. Tinha que levar dinheiro. Assim vivi até o meu marido morrer.

Costumes A Benfeita vista na primeira pessoa

A paisagem eraquase como ade hoje. Bem, hoje estamuito maiscivilizada.
Naquela altura era uma gente trabalhadeira do campo. Andavam ai, ajudavam
uns aos outros. Nessa altura ainda ajudavam uns aos outros. N&o pagavam a
tanta gente de fora. Elastrabalhavam, iam ajudar aguelavizinha. Aquelavizinha
gudava a outra. Ajudavam-se uns aos outros muito. Ajudavam-se muito. Era
uma aldeia e havia muita gente mesmo assim, muita gente.

Asfestasdo Inverno

Aqui no Natal havia pouca coisa. Eram a queimarem os cepos. Eraa Uinica
coisa, mais ou menos que faziam. Asvezes|ahaviaumamusicazinha, umaviola
se houvesse, mas coisa pouca. Haviaisso dos cepos e era o que faziam. Haviaas
procissdes. Nas Janeiras andavam a pedir chouricas que era para depois fazerem
uma patuscada a noite. Era assim. N&o havia assim grandes festas.

Uma Pascoa tr adicional

Na Pascoa vinha o padre a casa. Vinham os sacristdes, vestidos com umas
batinas para pedir dinheiro para os santos e paralevarem o folar. O padre benzia
casa e benzia as pessoas que estavam na sala para assistirem ao senhor. E havia
essasfestasdeigreja.

Havia a Morte do Senhor. O Suplicio do Senhor e vinha-se para a rua
também. O dia que era Sexta-feira Santa, vinham aquelas cerimonias da Sexta-
feiraSanta. Vinham os andores. O meu genro também chegou air fardado. Quer
dizer, elesfaziam o papel muito bem, muito bonito. Ele vinhaa pé.

" Parecia que ela era uma imagem de cera que ali estava”

Na Sexta-feira Santa a minha filha até chegou air para o altar. Pareciaum
anjo de cera. Era miudita, mas ia bem proporcionada. Gragas a Deus, salde
ela tinha. Entdo, chegaram-na a levar para um altar-mor, assim onde p&em
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0 Senhor as vezes... Na cidade ndo ha muito disso. Tem assim uma abertura
onde tem coiso que el es descem e sobem, um painel. Entdo levantam para cima.
Quando era nas festas do Senhor, vinha 0 Senhor que desarmavam na capela
que ha aqui na Benfeita. Traziam o Senhor dos Passos coma Cruz as costase o
senhor ia |4 para cima. E aquelaia vestida de anjinho, a minha filha vestida de
anjinho. Com umas asas brancas. Tinha uns bracitos muito delgadinhos. N&o
sei como era que o calice era forte, mas ela tinha uma devogao por olhar parao
Senhor que os olhos fixados no Senhor. Ela usava os canudos muito bonitos. Ela
tinha um cabelito escuro e unscanudos. E a branquidéo dela, a peledela parecia
cera e ela comos olhosfixos, que néo se moviam, a olhar para o Senhor. E com
o célice a aparar o sangue do Senhor. Esteve ali, foi de tal maneira que chocou
as pessoas aqui das aldeias, as velhas choravam. Nunca tinham visto uma coisa
t&o bonita. Parecia que ela era uma imagem de cera que ali estava. Maistarde
quiseram a minha Graga Maria. A outra filha que eu tenho no Pisdo, mas essa
era muito traquina. E ela também foi. Esse j4 era outro padre. Digo assim:

- Escusa de levar a menina que ela se me vé na igreja ela comega-me logo
adizer adeus. Teimaram até em a levar juntamente no mesmo andor e ela dizia
adeus. Foi |4 para cima. Ela pegava no célice, olhava para toda a gente para
ver se estavam a fazer pouco dela. Era traquina que se fartava. Mas a outra
ndo. Parecia umaimagem. Tal e qual que ali estava. Depois mais tarde chegou
a cantar também as Trés Marias, ja quando era mais crescidinha, também ia.
E a outraia vestida de anjo. Andaram assim sempre e participaram sempre em
coisasdeigreja.

" Eu entdo fiz 0 Rancho do Benfica para néo ficar mal"

Na aldeia era assim essas festas que tinham. Os bailaricos que faziam ao
domingo. Eram até no meu andar de baixo. Era um baile t&o bom. Parecia um
armazém. lam para ali dangar as raparigas, mas eram muito humildes nessa
altura. Chegava-se ahorado Terco dizia-se:

- Meninas agora vamos ao Terco.

Elas iam todas como uns passarinhos a minha frente para o Tergo. Depois
vinham. Eram raparigas que ndo tinham maldade, que ndo tinham aquelas
coisas... Podia haver uma ou duas que tivesse um bocadinho de maldade, mas...

Fizemos uns ranchos de despique. Havia o Rancho do Manjerico e eu entdo
fiz o Rancho do Benficaparan&o ficar mal. Porque as pobres estavam do lado do
Benfica, essas ndo tinham ordem de entrar no Rancho dos Manjericos. Mas eu
fiz um do Benfica. Entdo o que € que eu fiz? Fiz umas saias de papel vermelho.
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La as fiz todas ao serdo, porque de dia estava no meu trabalho. Fiz-lhes uns
coletes pretos com bocados de saias velhas que elas tinham. La fiz os coletes
pretos. Fiz uns barretes vermelhos para os masicos. Eram vermelhos e a barra
toda picotadinha a branco. Para os musicos levarem. Fiz aquilo e veio amusica
de Cojaaacompanhar. Osmusicosausar 0 mesmo barrete. E osrapazestambém
levavam os barretes. Fiz aguel es barretes todos. As saias e os coletes e tudo. Fiz
uns arcos todos tesouradinhos de noite. Mas eu disse que queria simples. Eram
assim uns arcos, mas depois de enfeitados faziam um vistdo. Havia um senhor
gue ja morreu também, que estava em Lisboa e que gostou de ver uma coisa
daguelas. Quando estavaa ser feito comprou-nos uns emblemas do Benfica, para
as raparigas, para por nos col etes pretos e também para os rapazes outras coi sas.
Ent8o pensamos na saida. A misicando foi preciso muito. Apanharam-me logo
avoz que eu sabia os canticos todos do rancho, que dangavam no andar de baixo
e eu sabia-0s, naatura apanhavatudo. Entéo, conforme a misicatocava, fomos
para uma sala numa casa que havia quando comeca a Benfeita para cima. Fomos
|& para a sala dessa senhora e fomos |4 cantar a ver se 0os misicos apanhavam a
minhavoz. E ver como € que eu eraadafrente. Eu também tinhaqueir afrente.
Apanharam-me a voz, eu cantava e eles ja iam pelo meu cantico. De maneira
gue aprenderam as modas todas. Saimos para a rua. Com os arcos e os bal Ges.
Os outros ndo sabiam que a gente iacom os arcos e 0s bal 8es. Entéo o que é que
eleslevavam? Levavam um ramo de giesta assim com um bal&ozito pendurado
porque ndo sabiam o que a gente fazia. Pus uns aventais brancos, colados a saia
de papel pus aqueles aventais brancos a luzir, com os coletes pretos. Elas ndo
sabiam e entdo foram fazer uma porcaria. lam espreitar, iam para os telhados,
iam para as varandas para ver o que € que eu estava a fazer. Depois fizeram
justamente o contrario do que eu tinha feito. Aquilo foi uma porcaria que ndo
valeu nada. Ent&o sO sei dizer que saimos paraarua. Haviauns senhores. Um ja
morreu. Um ainda esta quase para morrer que era o pai da Maria Adelina. Era
do Rancho do Manjerico, mas quando viu sair o0 Rancho do Benfica, fomos para
aruaacima, amisicaatocar, viemos lade baixo e atravessamos a Benfeitatoda
eeraeleassm:

- "Eu j& ndo quero saber do Rancho do Manjerico. Rancho, mas rancho a
valer € o do Benfica. Esse é que vai ali um rancho."

Ainda saimos aqui e aindafomos a Dreia. O padre coitado que |a estavana
altura também cantava ja todo entusiasmado connosco. Depois dali fomos para
aCerdeira. A gente da Cerdeira brindou-nos com vinho do Porto e tudo. Ja ndo
nos queriam deixar de la sair. Ja queriam que féssemos para outra terra, para o
Barril. Eu assim:

-Eu jando vou mais, ja estou cansada, ja ndo vou mais.
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E eu la andava com aquilo. Havia partes, havia uma até que eu tinha que
entrar pelo meio da marcha por ai fora a cantar. E eu fazia aquela festa toda.
Quando havia uma coisa qualquer tinham que chamar a modista para a modista
resolver alguma coisa. E foi assim.

Do rancho havia muitas. Mas se me mandassem cantar sem ser para estar
acantar agora, eu sabia muitas.

"Esta marchavai narua..."

"Apita o comboio, |4 vai a apitar. La vai o Benfica ao Porto a chegar. "
"No campo do Porto ele vai jogar. E o comboio la fica nalinha a
esperar. "

"Apita o comboio |4 vai a apitar. La vai o Benfica ao Porto a chegar. "
"Bola fora agora chuta ai Rogério, bola bem jogada nunca fez mistério.
"Apita o comboio |4 vai a apitar. La vai o Benfica ao Porto a chegar. "
"Bola fora agora, chuta o Azevedo. Bola bem jogada nunca mete medo."

Rancho do Benfica, Benfeita

Quer dizer, eu propriaé quefiz osversostodos. E tinhamais, mastinhamos
também um da marcha de Lisboa. A mUsica era de uma marcha de Lisboa e ai
€ que entravamos na Benfeita. Havia vérias.

"E t&0 linda a minha aldeia."
"Na minha aldeia ndo ha 6dios mas estimas. Tem-se amor pela vida
alheia. "
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"Todos sdo primos e primas. Sem ambicdes cada qual o seu péo
granjeia. "

"E a noite ha serBes a luz da candeia. Ha animais e criaturas.”
"Dormem todas com afinco. Pois ca ndo ha fechaduras. Fecha as portas
sO no trinco. "

"Junto a fonte ha namoricos e ao domingo de manha. "

"Desta gente os fatos ricos, vao a missa e vem mais sao."

Eratudo assim. Mas é bonita esta canco. E a simplicidade.

Aquela gente toda adorava-me. Era para vinho do Porto e tudo. Mas a
gente foi dancar assim. Para agora ja ndo fago mais. Até que o tal senhor que
nos forneceu aquelas... Foram os lencos que ele comprou. Comprou 0s lengos,
comprou os tais emblemas, ele € que comprou tudo. E queria que a gente fosse
ao campo do Benfica. Digo assim:

- Ao campo do Benfica. S6 com trajes de pano. Uma saia de pape...

Elas quando chegaram a Cerdeira, quando vieram para baixo, o entusiasmo
eratanto que vieram apé. A mim, paraeu mevir embora e jando me chatearem
mais, vim no carro do senhor e elas vieram a pé. Estafilharam as saias e tudo
porque... jaestavaaterminar o Carnaval. Eu ndo queriapor nada cantar no tempo
gue ja estava para acabar o Carnaval. Era mesmo o Ultimo dia e eu ndo queria.
Depois vim-me embora. Depois disso foi so trabalhar.

Sonhos" Eu s6 quero o bem da minha gente"

O meu sonho era de morrer em paz. Eraisso. Eu agora estou no principio
do fim. N&o tenho ambicdes, ndo tenho nada. Queriaver as minhasfilhas bem e
com salde, 0os meus genros, a minha neta e a minha bisneta. Queria-a ver com
salde também. E os meus trés netos. Gragas a Deus v&o bem guiadinhos. Um j&
estd formado, o outro est&-se a formar. Outro esta la com a mulher dele. Eu sO
guero 0 bem da minha gente e dos meus genros. E haver paz nafamilia.

Avaliacdo " Acho muito bem que € para ver se as pessoas se
habituam ao modesto”

Eu acho bom, porque agora ha tanta vaidade, tanta coisa, tanta coisa, que
haver umas coisitas antigas que eram mais modestas. Acho muito bem que é para
ver se as pessoas se habituam ao modesto. E as pessoas ajudarem-se umas as
outras, ndo andarem a gastar dinheiro aforca. Se gjudassem uns aos outros tudo
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iabem. Agorando. Agoraso ha capitalismo. Pessoas que se agarram ao dinheiro
e afazerem matreirices e coisas que € umadesgraca. Eu ndo. N&o sou apologista
da mentira e gosto de gjudar a todos. Tenho pena dos velhos, tenho pena das
criancgas, tenho pena dos animais, tenho pena de tudo. Tenho pena de tudo.

Casamento da neta de Zulmira da Luz (bisneta
Marta, neta Elsa, filhaMaria das Dores e Zulmira)
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